这些年，与您有关的滴滴点点

梁静茹在歌里唱到：想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落，哼你爱的歌会痛，看你的信会痛，连沉默也痛，遗憾是会呼吸的痛，它流在血液中来回滚动，后悔不贴心会痛，恨不懂你会痛，想见不能见最痛！我知道这是唱给爱情的，但是现如今，面对痛失最亲的人的我，这歌词同样适用。

动物园看了猴子、马戏等，那应该是这些年来您最最开心的一天。回到医院后您又开始出现呼吸困难，于是大表姐拿着您的病例去咨询了专家，专家说依您现在的状况，很多器官的功能都已经严重缺损了，建议回家护理，并说护理得好的话，估计阳寿还有半年到两年之多。

几天后，您出院回家，住在镇上爷爷那，姑姑在您身边护理。但是呼吸还是困难，不过气色却比之前好了许多，看到姑姑和您拍的合照，看到您笑了，我悬着的心也开始安定了点，却怎奈好景不长。

2016年1月1日晚上10点多，我刚刚从外面回到莲江站点，却接到爷爷让大表姐打来的电话，说您快不行了，让我明天赶回家。可是我早上才和您通了电话的，想不到一切都是变化得这样快。而挂完电话后，便立即微信买了第二天早上的汽车票，并放了好友约出去玩的“鸽子”。

2016年1月2日，心急火燎地坐上了回家的汽车，却恨不得立马能回到您的身边，也最终明白了“有时候感到难过，并不是因为做了什么，而是发现自己什么也做不了”的无奈，也越发的让我感到生命的无常，终究还是避免不了去面对自己或是身边人的生老病死，也终于体会到了那句“陪伴是最长情的告白”的煽情，突然很害怕有一天自己心中的丰碑一个个不再屹立的时候，自己该怎么去“让逝者善终，生者善别”？

记得我回到家后，您已经将自己的后事全都交待了，我们也怕您会就此撒手人寰，而那会您半躺在床上，已经需要借助氧气袋吸氧来呼吸了。也就是在那几天，几乎整个生产小组的每家每户都有人过来看望您，都希望您能尽快好起来。而他们的每次到来，我都会忍不住抽泣。

2016年1月7日，因为工作的原因，我不得不回到工作岗位上，当我把这想法告诉您时，您轻轻地点了下头，于是我跟您约定，每天都会给您打电话，您不需要跟我说话，只要在电话听我唤您一声，您应答一下就可以了。然后我便离家赴岗。后来您真的明天都会在电话那边应我，再后来听说家里让镇上的人找了些草药，缓和了您呼吸困难的症状，到最后竟能收到您不再需要吸氧，以及可以下床走动的消息，这令我们都觉得诧异不已，以为奇迹出现了，然后只要慢慢调理，兴许还会康复如初呢。

2016年2月3日，我提前调休回家过年，看到您拄着棍子在天井里走动，着实让我激动不已。您还跟我们说，您每次到外面走走时，刚会走路不久的小侄子都会帮您从门后拿来棍子让您拄着，然后带着他到旁边的新房子去看看。而来串门的人，看到您这样的恢复情况，也常常说您很了不起。就这样，您陪我们过了猴年春节，可是现在却成了您陪我们过的最后一个春节！

2016年5月26日，因为新屋进宅，我调休回家。时隔3个半月，再次见到了您，那时您精神很好，见到我们都回来了，您很是高兴，晚上进行新屋进宅仪式时，您还过去看呢，还说一切都很顺利！第二天，姑妈她们都回来了，在吃完饭的空隙里，我们还照了张合照，合照里您抱着小侄子和爷爷坐在前面，现在看到这照片，您还是那样有精神。

可是，想不到好景竟是那样的短暂，您的身体状况却是那样地再也经不起折腾了，6月中旬，听说您患了感冒，我原本以为只是小感冒，所以也没怎么在意，还幻想着或许过几天再打电话回去给您时，说不定就好了。可是，最终却未能如我所愿。

2016年6月20日，一大早就接到老爷爷打过来的电话，说奶奶目前的情况不是很乐观，他问我能不能向机构这边请个假回家一趟，他还说我是长孙，对于这方面也知道得多一点（因为我之前回家有给他看过一些关于临终关怀的文章），以免到时...听到这，我便无心上班了。于是我跟他说，下周看看时间安排，他说要回来的话最好是这几天，至此，我更是感到一丝丝的害怕了，有种想落泪的感觉，但是眼泪却始终只在眼眶里打转着。挂断爷爷的电话后，我又联系了大表姐、老豆、小姑等人，问了他们关于奶奶的近况，表姐说是因为奶奶是因为前几天下大雨而患了感冒，接着就出现了呕吐等症状，她是周末放假时才去看了我奶奶的。然后说具体的情况可以问我小姑，她这几天休假也去了我家，照顾看望奶奶。接着，我又打电话给了老豆，问了相同的问题，他说不用担心，人老了难免会出现这样那样的情况，然后我问要不要我这几天回去看看，他说不用...我知道这是他一贯的说辞和做法，什么时候都不会表现出让人看出其焦虑的样子...

午饭后，我电联了小姑，询问奶奶现在的情况，她说现在已经把呕吐的症状止住了，但是吃得很少，只能喝些稀的粥水，稍微有点稠的粥是吞咽不下去的，更别说是饭菜之类的了...她问我怎么知道奶奶现在的情况的，是不是爷爷给我打了电话？我说，是。她说叫我不要听爷爷的，他现在老了，所以有些事会表现得很心急，甚至会失去判断。她说她也是昨晚刚回到家接到电话就赶到我家去的，现在正准备炒菜吃午饭呢......

第二天，我打了电话给您，记得电话是响了蛮久您才接起的，让我的担忧不免又增加了几分。听到您病后微弱的说话声和叹息，我更是放心不下，就那样说了几句，然后怕您累了，便挂了电话。

2016年6月30日，老四的一条说说——“打电话回去听说你又不舒服，心里很不好受，愿您早点好起来，过些天我就回去了”引起了我的警觉，将原本心情就不是很好的我再次拉回了情绪的低潮，吃完饭回到租房躺在自己的床上，任泪水肆意妄为地流。我以为我不打电话回去，他们也不打电话给我便是“一切安好”！但是，我发现我还是错了，错了！！！尽管我也曾不止一次地告诉自己要接受现实，接受你逐渐老了事实（包括疾病缠身），可是，当我每次听到哪怕关于你的一丁点有关身体欠恙的“蛛丝马迹”，我还是会不争气地默默含泪……

2016年7月5日，再次接到爷爷地电话，说奶奶跟他说想见我们，而在此之前，他已经打了好几次电话给我了，让我回去看望。于是回到办公室后，向机构说明了下明天调休回家的事，匆匆把午饭扒完，就订了明天早上的动车票，只期望您能够等到我们都回去！

2016年7月6日，再次坐上了回家的动车。到家后看到您只能躺着或是半坐着，人也消瘦了许多。而在我回来的路上时，姑姑说你已经不怎么想说话了，只是艰难地喘气。可是我回来后，姑姑她们问您知不知道我是谁时，您还是能喊出我名字，只是后面就没有再想说什么了。后来，我过去陪您，轻轻地握着您的手，您的手也不时地摸摸我的手，只是不说话，我就那样静静地在旁边陪着您，看着您，明显地看着您的手已经在不时地颤抖了，我不知道这是不是临终前的预兆，还是只是因为呼吸喘气的困难所致……

第二天早上，我给您喂食，由老豆扶起，老豆在您后面用臂膀撑着，这时您说了句“坐稳先”，老豆说他在扶着，您便点了下头，我把奶粉端来，用调羹喂给您喝，吃了三四调羹您便觉得累，我就停一下，让您缓缓。过了会再继续喂给您喝，一小半碗奶粉，总共分成10来调羹，用了近10分钟，鼓励您全喝完……

2016年7月9日下午我跟爷爷说，想明天去珠海，后天上班。他说，去吧，工作也重要，留在家里也不是个法子……我和他面对面坐着，明显地感觉到他说话时有在哽咽，我看了下他的眼睛，似有泪水在眼眶里打转，于是我们便不再说什么……过了会，我到您房间，也把明天要走的事告诉您，您点了下头，我问“舍不舍得我去上班”？您说“去吧，安心点工作”，我知道，这是我每次离家前您一贯的说辞。我拉了下您的手，强忍着不让自己掉泪，然后默默地走开……却想不到，这竟成了和您最后面对面的说话。

2016年7月17日早上，再次接到了爷爷的电话，我知道这个电话也许他很早就想打给我了，只是家里的信号近来一直不好。他问我“这边的情况都知道了吧？”我说“知道”，“现在和一周前几乎差不多，都在保持着现状，不好不坏……”

因为离家后的这一周，我一直通过微信、QQ等各种方式从小妹，老四那里探寻着有关您的情况的“蛛丝马迹”及动态变化。而后的一周，爷爷所说的“不好不坏”的状态也依旧在维持着。

2016年7月25日17点04分，接到大表姐的电话，说您已经仙逝了。后来在微信群里看到二表姐说是整5点的事。于是我查了回去的票，但无论是直达的，还是到广州再转的，都显示的是“可抢票”，又电话查了汽车，却是7点发车，早上根本赶不过去，为一切都是那么地不尽人意，本想当晚就出去车站附近住的。后来小强建议我先买到目的地前后几个站的票，上车后再补票，幸好这次可以如愿了......

2016年7月26日早上，怀着无比沉痛的心情坐上了回去的动车。中午到贺州站后，爷爷打电话过来，问我到哪里了，让我不要太着急，注意安全。接着我便联系会镇上的面包车，回来的途中，我一直都没有和旁边的人搭讪，一直沉默着。直到一个小时后回到镇上，坐上表哥的摩托车，他问我昨晚睡得着没，我说醒了好几次。然后他叫我不要想太多，说奶奶也这么老了。就这样一路奔驰，我回到了家。

到家门口时，同小组的族亲已经在帮忙处理后事了。跟他们打了声招呼，然后匆匆扒了几口饭，呆若木鸡似的站在门口，一动不动。后来老妈问我去给您上香了没？我摇了摇头，不一会二姑妈带我到您的房间，他们问我敢不敢看您，我点了下头，二姑妈便把盖的毯子掀开，让我看了下您的仪容。

我叫了您一声，可是您却再也不会应我了。躺在床上的您，就那样永远地睡着了，而我却还天真地以为您只是累了，想休息一会，趟一会，看着您睡得那样地安详，我终于还是没能把您唤醒，从此，我们阴阳两隔。也让我开始学会那种想见不能见的伤痛，只是您给我的疼爱还埋在我心中，我只能把您永远地放在我的心中！

下午四点，到了给您入殓的时辰了，随着他们一锤接着一锤地将钉子钉在棺板上，我又开始掉泪了，但是却没哭出来，只是眼泪不停地往下掉。

晚上八点多，他们为您做法事，我们也一直在旁边给您跪拜，作揖，而我也一直在落泪，抽泣，法事是断断续续的，做一停，歇一停。到了半夜，听到他们做法事时给您念的悼词，我终于控制不住自己，开始嚎啕大哭，一声又一声地唤着您，甚至跪着都不想起来了，因为我不想让他们看到我泪流满面的样子，更不想让您知道我此刻的伤心难过......后来大表姐说，您走的第一天晚上，她也心很痛，然后总是不知不觉地仰望星空，因为她说，亲人死了，会变成星星在天空仰望我们，守护我们，所以她仿佛感到您慈祥的双眼在望着我们，然后心底不觉漾着丝丝温暖，觉得您并没有离开我们，而是像星星一样在天空呵护着我们。

法事一直持续到凌晨4点，我本以为要一直到天亮的。最后，爷爷叫我们都先去睡会，不然天亮会忙到吃不消。而我，原以为会睡不着，但后来还是莫名地睡着了，可是您却没有托梦给我。

第二天近六点时我便醒了，睁开双眼，却发现眼眶早已浸湿，再次忍不住掩被哭泣。8点多后，那些姻亲、远亲等也都回来吊唁。看到他们在您的遗像前做礼，再次触动了自己伤感的神经，因为您的棺木此时就安放在我的身旁，可是我却再也看不到您的音容笑貌，再也听不见您温馨的叮咛，再也看不见您亲切的身影，任凭伤心的泪眼盈盈，任凭思念的心绪飘零！

临近中午，快到了您下葬的时辰，原本姑妈是想叫老四捧您的遗像的，想不到老四却好像看透了我的心思似的，对她们说，让我捧。大概他是清楚我与您相处的时间比他久，而您又比较疼我。因为自从老二出生之后，老妈便把我给您带了，您喂我吃，哄我睡，可以说我是您一手带大的。

于是我从他们手上接过您的遗像，捧在胸前，任眼泪不停地洒落。我就那样一直捧着，看着他们一把土、一把土地把您的棺木掩埋。从此，您就这样永远地离开了我们，是诀别，也是永别！

后来，我听二姑妈她们说，现在安葬您的墓地是您自己选的，你说要面对着“旗山”，看着那条通往外面的路，以后只要我们一回来，您就可以看到我们了。

而今，我坐在电脑前，敲打着这些与您有关的文字，又开始想念您了，想念您的笑，想念您康健时的步履坚挺，还有您的健谈如流……原来长大的代价，是一边获得，一边也在不断地失去……

完成于2016年8月2日上午，您的孙儿：阿壹。（文/阅读时间作者·寻你千百度，千百度寻你）