相守

接连几天的阳光将冬季时常被沉沉雾气包裹的嘉州小城晒得透亮。晴朗过后的冬夜比平日多了好些凉意，我便早早的睡下了。

半夜醒来，清冷的月光从窗外照进来，书桌上层叠的书本清晰可见，外面该是满天星斗吧。听着室友们均匀的呼吸声，我合上眼，想着明天定还会有个好天气。

一大早，我缩着身子沿着河岸走，慢慢等着新年里的第一束阳光打下来。当阳光一点点消融掉大渡河上蔓延的浓浓雾气，远方的天渐渐蓝了，对岸的山也清晰了，河畔结伴晨练的人也都已各自回家。

路上，晨练完后的老人相携着买菜回家，步履悠闲缓慢，背影温暖美好。羡慕还有满满的祝福一并和着暖暖的阳光伴他们回家。我坐在河岸的一丛腊梅下给外公外婆打电话。腊梅不时透出一阵阵寒冽的香气。

外公外婆没有住在一起，他们分居两地，各自过着生活。

外婆住在城里的老屋里，一套一的小屋她一个人住，显得不那么拥挤。老屋在市中心，几经刷新的墙面在四周新建的高楼大厦面前还是那么的破旧不堪，四个单元里住着一群不愿搬走的老人，外婆就是其中一个。

外婆习惯早起，但却没有晨练的习惯。她早起是为了赶在菜市场清洁工打扫之前去捡菜。离家不远处有个大型的菜市场，每天凌晨四五点多菜贩就拉着一大车的新鲜蔬菜来批发，批发掉的蔬菜都模样俊俏，长得整整齐齐，剩下的便是些歪瓜劣枣，小贩们看不上眼，批发商们也不上心车底那点菜可以带来的利润，那些菜便在清扫货车的时候全部扫在了车轮下。外婆提着菜篮子，佝偻着肥胖的身体捡起车下长得歪扭丑陋被人丢弃的菜。

她每天去，每天都装好大一篮子菜回。一个人怎么吃得完那么多呢?她回家后将菜都洗好，挑出其中比较好的送给小区里其他老人。春夏秋冬，除了下雨天，从不间断。我曾多次阻止她早起去捡菜，她便待在家里，一会儿擦桌子一会儿拖地，焦躁不安地看着墙上的挂钟。可我一走她仍旧去。她的固执就像她对小区里老人的热情一样没有半分减退。她总笑着大声的给别人打招呼，给别人送去新鲜的蔬菜，看着她脸上的笑，看到她热情背后无可排解的孤独，我再不说让她别去捡菜，别送给其他人的话。她自有自己生活的方式。

电话里，外婆说她感冒了，我不敢告诉外公，怕他在家里担心。

外公一个人住在农村老家，三层楼房，屋子空荡荡说话起回声。

外公习惯了晚起，每天醒来差不多就是晌午了，早饭和午饭时常是一起吃的。我担心外公会犯胃病，时常告诫他不能那样，我无意故作老成的语气总让外公哈哈大笑。

老家屋外有一条大河，外公吃过午饭后就准备好工具去钓鱼。他拿出装蚯蚓的宽口小瓶，挖出一些养在盆中的蚯蚓装进小瓶里，他曾笑着告诉我，那是在市场上买回来养着的“日本蚯蚓”然后呵呵笑着说:“外来的和尚好念经，进口的蚯蚓好钓鱼呀。”我不知道平日里外公一个人是否在心底也是这般的嘀咕的。

外公钓鱼的时候和别人一样，静静的坐着，看着河面，看起来很专注又像在走神。我不知道外公为什么可以这样整整坐一下午。我曾站在桥上远远地看着外公垂钓的背影，在河岸一大片随风微动的茂盛草丛里若隐若现。除了四周环绕的重重青山传来的鸟鸣虫叫声外竟再没有其他的声音，我突然觉得自己被这种找不到存在感的安静吓住了，恍若间连外公的身影也看不到了，我什么也不能做，只好走开，离他越来越远。

外公每天都会钓到一些鱼，可他不吃。和外婆一样，他把钓来的鱼送给周围的邻居。送鱼之前，他会戴上老花镜，花好长的时间把鱼鳞刮掉，洗好，整理干净。

外公外婆虽然不在一起生活，却不约而同的过着相似的每一天。我不知道为什么他们不能像别的老人那样在一起作伴，记得电视里，外公外婆的那个年代是要经父母之命，媒妁之约才可成婚的，他们之间长远的距离是否说明，如果在一起两个人只会更加孤独寂寞，无所适从。

在这样的冬季暖阳下，我想起儿时刚认得家人名字的时候看到过外公写给城里外婆的信，信的开头，外公称呼外婆“英英”，“英英”那是外婆的小名。

到底，他们是互相关心，挂念着对方的吧。

闻着腊梅香，看到河岸已经有好多的人架起了鱼竿静心守候。我收起手机往回走，一群女孩欢笑的在路边小摊上挑选精致的小饰品，一群学生结伴骑着自行车与我擦身而过，背后传来他们兴奋的歌声。（文/阅读时间作者·又子）