母亲的腊八节

从我有了记忆，每年的腊八节，母亲都十分郑重。

她先把煮粥用的豆米泡发，再把红枣略微煮一下，然后就开始剥大蒜。这时候的大蒜，已经生出小小的芽儿了，在腊八节这天用醋泡上，不久就变成翠绿透明的样子，吃起来口感非常好。

而且，母亲对于大蒜，似乎有一种特别的钟爱。她常常是拿起一头大蒜，先浅浅地叹一口气，然后，笑笑，摇摇头，好像她和大蒜之间，有一种很深的默契。

后来母亲老了，对于我的粗枝大叶，母亲从来不会横加指责。可是看到我对腊八节的淡漠，母亲却表现出异乎寻常的痛心！总是提前几天就不厌其烦地告诉我：腊八节就要到了，煮粥用的豆米要泡发好，红枣也要准备好，还有大蒜……我知道，母亲故意把最重要的大蒜，放到最后，又特地用重重语气告诉我。可我总是不以为然，我从来都不喜欢大蒜，总是在母亲的逼迫之下，为讨得母亲的欢心，才浅尝一点。

当然，对于我的敷衍了事，母亲总是非常宽容，但她是每餐必有大蒜的。如今母亲已经七十多岁的人了，依然身轻体健，不能说不是大蒜的功劳。

又是腊八节了，我坐在卧室里，给女儿讲腊八节的故事。电话响了，那头是母亲大大的声音：“后天就是腊八节了，我准备好了煮粥的豆米，你过来拿吧！”

我放下电话就去了母亲那儿。母亲坐在古老的圈椅里，安详地笑着。见我来到，她才坐直了身子，指了指桌子上说：“随便拿一包吧，你们姊妹四个，一人一份。”我看过去，桌子上四个方便袋里，装满了豆米和红枣。不用数，里面肯定是八样豆米。

“下面抽屉里是剥好的大蒜！回家用醋腌了吃。”母亲重重的语气，一点也没有回族的余地。我拉开抽屉，里面是四包剥好的蒜瓣，我拿了一包，坐到母亲身边。

“妈，为什么我们每年腊八节都要腌大蒜？”

“大蒜是穷人家的宝啊！俗话说‘吃不穷，穿不穷，算计不到要受穷！’人呀，过日子，无论大事小事都要有个算计！”

“妈，这根过日子有什么关系？吃了大蒜人就不穷了吗？”我故意气母亲。

“你呀，你们姐妹中，数你不听话，就这次你来的最早！你姐和你哥那儿我也打了电话了，还不知能不能回来？”

“妈，不就是一个腊八节嘛？这么兴师动众地干什么呀？他们不来，这几份我也要了！”我故意把那几包豆米，都抱到怀里。

“放下！”母亲似乎真有点生气，我笑了：

“妈，你也太小气了，不就是一点豆米和红枣吗，我还真要啊？吓唬你一下。”

“我知道你们现在谁也不稀罕这点豆米了，可我稀罕！我就爱坐在圈椅里，想过去的事情！那时家里人多，每年一入腊月，你们就盼着过腊八节了！我早早地把豆米发好，再把红枣用开水煮好，腊八那天一大早，煮好一大锅粥，你们那个狼吞虎咽的样子呀……”母亲突然停了一下，她满足地闭着眼睛，似乎又看到了当年的我们。

母亲真的老了，耳朵聋了，手脚也不灵便了，常常在圈椅里，一坐就是一上午。自从没有了父亲，她好像一直生活在过去的时光里，满心满眼都是我们小时候的样子。唉！我苍老孤独的母亲啊，我心里一阵发酸，泪水夺眶而出。

“你的大蒜拿好了没有？”母亲突然问道。我吃了一惊，忙拿出来大蒜让母亲看。母亲放心地坐回原来的样子：

“姊妹三四个，围着妈妈坐，穿着花布衫，个头差不多！”

“妈妈，错了，是‘姊妹七八个，围着旗杆坐，脱了白布衫，找他盐大哥。’”这是母亲最早教给我的谜语，谜底就是大蒜。母亲笑了，说：

“我在说你们小的时候呢！”母亲依然闭着眼睛，声音却一下苍老了许多。我低下头，泪水再次模糊了我的眼睛。是啊，母亲现在也许最想看到我们‘穿着花布衫，个头差不多’的样子吧？

腊八节这天，我们几家人，偷偷聚在一起去看望母亲，想给母亲一个大大的惊喜。

我们到的时候，母亲正在灶间烧火，桌子上却已经摆好很多碗筷。看到我们，母亲惊愕地，像着了定身法：呆呆地佝偻着身子，一句话也说不出来。

大哥把母亲从灶间扶起，坐下去烧火，大姐忙着去掀锅盖。我还像小时候一样，去摆板凳，小弟则带领孩子们团团围坐在桌子边。母亲老泪纵横，却一个劲笑着说灶间里烟太多了……

吃饭了，母亲拿出几头大蒜，一人一瓣，说：“人呀，也像这大蒜，由一瓣变成一头，再由一头分成几瓣，再由几瓣变成几头，就这样一代一代相传下去，多好啊！”

哦，母亲的大蒜情结，终于在这里有了答案！我想，母亲也许正像我们小时候一样，也盼着过节腊八节吧？只是我们那时只想着吃，而母亲却想着我们团团围坐的样子！（文/阅读时间作者·宗风秋）