一百七十一个打火机
老郭又喝多了，回家的时候，一边走一边摇摇晃晃，一会儿从路这边晃到路那边，一会儿又从路那边，晃回路这边。有好几次连路人都开始惊叫，觉得他这次肯定要摔倒了，好在他每次都是有惊无险。
老郭终于到了他住的单元楼下，站稳了按门铃。他老婆看到老郭又喝多了，故意不给他开门。于是，老郭就摇摇晃晃地站在楼下，扯着嗓子高喊：
“老婆子，开门，我老郭回来了！”
过了一小会儿，楼道的门开了，同时老婆也从楼上下来了。她到老郭头上狠狠地戳了一下，老郭站立不稳，向楼道的门边撞去，半道却又被老婆狠狠地揪住，然后半拉半扛地，就把老郭弄到楼上去了。
老郭早年的时候，家境贫寒。兄弟姐妹六个，他是老大。老郭没上过学，当然也没有什么正式职业。为了让弟弟妹妹们都能有一个好前程，老郭从十几岁，就开始做生意了。开始的时候，骑自行车收棉花。后来，自行车换成了小三轮。再后来，小三轮换成了大五轮，他还有了自己的棉业公司。生意越做越顺、越做越大，他们的家也从偏远的农村，搬到了繁华的城里。
他老婆不仅识字，还是个高中毕业生。在老郭一清二白、贫困交加的时候，她冲破家庭的种种重围，自愿嫁给了老郭。从那时候起，老郭就下决心，这辈子，一定要让老婆过上好日子！
现在，老郭的弟弟妹妹都成家立业了，老郭的儿女，也都有了自己的家庭，自己的事业。这个家里，又只剩下老郭和他老婆了。
老郭喜欢喝酒，但他绝对不在家里喝，因为老婆不喜欢。偶尔也喝醉，每次喝醉了，回家的时候，必然带一包黄花鱼、一个打火机。黄花鱼因为老婆喜欢吃，这打火机是怎么回事呢？现在住在城里的高楼上，烧水做饭，都用电或者天燃气了，哪还用得着打火机呢？
老婆子不明白，老郭却把那打火机宝贝一样，放到一个盒子里。每次喝醉了回来的时候，他都要把新拿来的打火机放进去，然后，再把所有的打火机倒出来，慢慢地、一遍一遍地数... ...一边数一边笑，那样子看起来，好辛酸也好幸福。
老郭把鱼给了老婆子，自己又去数打火机。他一边数一边笑，老婆子端了一杯水，在那儿笑他。
“你笑啥呀？”老郭醉眼朦胧地问了一句。
“我笑那个傻瓜！你说你，整天数这打火机啥意思？”
“你懂啥呀！这可是我的宝贝，你不懂... ...”老婆子知道他又说醉话，放下水杯自己做饭去了。老郭数着数着，就睡着了。
后来有一天，他们住的楼道里，灯坏了。老郭的老婆子下楼的时候，一脚踩空，不仅摔断了胳膊、还扭伤了脚。这下老婆子不能做饭，也不能走路了，吃喝拉撒，全要老郭来照顾。
老郭一点怨言都没有，细心周到地侍候老婆。当然就没机会出去喝酒了，没机会出去喝酒，也就没有机会数他那打火机了。
俗话说，伤筋动骨一百天，过了两三个月，老郭的老婆完全康复了。她破例在家做了几个菜，让老郭在家喝酒。
老郭一高兴，那酒又喝多了。这时候就听他叫：
“服务员，来一盘黄花鱼，拿一个打火机。”老婆子想逗逗他，就故意问老郭：
“你酒都喝好了，还要黄花鱼干啥？”
“你小丫头不懂，黄花鱼打包带走，我老婆喜欢吃。”
“那你还要个打火机干啥呀？”
“这个？······是秘密，不能告诉你。”老郭说完，向老婆神秘地笑了笑。老婆子很好奇，就把老郭那些打火机，都抱了出来，放到老郭面前，大声问老郭：
“你快说，这打火机是啥秘密！”
老郭这才明白，自己是在家里喝酒呢。他夺了盛打火机的盒子，宝贝一样抱在胸前，任老婆怎么哄骗，他就是死死地抱住不松手。后来，老郭抱着他那些打火机，呼呼地睡觉了。醒来却不见了老婆子。
这就奇怪了，看看天都黑了，摸摸厨房里的锅灶，都还是凉的。
“这老婆子，去哪儿了？”
就在这时候，老郭听到钥匙响了，然后就看到了他老婆。一只手里提了粥和包子，一只手里拿着钥匙。老郭赶紧接过粥和包子，偷偷看老婆一眼。发现老婆的眼睛红红的，显然才刚刚哭过。
“好好的，咋哭了呢？谁惹你生气了？”
老婆子不说话，眼泪却又哗一下流了出来。老郭吓坏了，站起来扯了衣服，一边穿衣服，一边嘟噜着：
“到底是咋回事，你说话呀？是不是儿子那个小混蛋，又惹你生气了？我就知道，他一天到晚，就惦记你那点养老钱。” 老郭给老婆子存了一个20万的存折，前几天儿子做生意，资金周转不开，想挪用一下，被老郭给骂走了。
“你看我今天不揍扁他！”老郭穿戴整齐，拉开门就往外走。他老婆一把拉住他，重重地摔上门：
“你别揣着明白装糊涂，我那养老钱，我早就给了儿子了。你倒是说说，你那些打火机是咋回事儿！”
“你个老东西，你就为这哭啊？” 老郭哭笑不得地问老婆。老婆含泪带笑地点点头。老郭抱出那一盒子打火机，拿出一个来，看了又看。然后才慢慢地说：
“你还记得那一年吗？我做生意赔光了家里所有的钱。”
“不记得了！你做生意赔钱的时候多了，我知道是哪一次？”
“那天，我喝多了酒回家，掏给你一个打火机，你不记得了？那时候打火机还很稀罕，你拿了打火机，高兴地跳了起来，说‘家里正好没洋火了，正愁着没法生火做饭呢！’然后你拿了打火机，就去做饭了... ...”
“那又咋样？”老婆子追问着。
“不咋样，就是这会儿我一喝多了，就想起你当年的样子！”
说着，老郭把那些打火机，一一摆放开来，一百七十一个打火机，颜色不一样、材质不一样、样式也不一样。但他从每一个打火机上，都能看到老婆子当年的模样！
故事讲完了，那一百七十一个打火机，就真实地摆放在我面前。这时候的老郭，已经去世了，他的老婆，每天都要把这些打火机，全部倒出来。然后慢慢地，一遍一遍地数，一边数一边哭... ...（文/阅读时间作者·宗风秋）
