难忘那时打煤糕

上世纪七十年代，天气一进入九月，不管是城里还是乡下，家家户户就着手储备过冬的煤糕了。特别是乡下，那几年秋收一扫尾，马上开始农业学大寨运动，修摊造地搞农田水利工程。大人们都到工地干活，打煤糕等杂七杂八的差事，自然而然地又落在我们孩子们的身上。那时，大哥在新疆当兵，大姐在村里开拖拉机，家里能帮上忙的，也只有我和三弟两个半拉子孩子。

记得最清楚的一次打煤糕是1978年9月的一个星期天。星期六晚上临睡前，父亲告诉我：“旺，明天你和老三（我三弟）早些起打煤糕，你姑姑、姑夫冬天要回来，在咱家住一段日子，多打些煤糕，咱冬天得生两笼火”。

姑姑李凤、姑夫霍芳是我县霍家窑村人。48年随军南下福建，在霞浦县工作，姑夫任县委副书记、县长，姑姑任县外贸局局长。十月份全国第二次农业学大寨会议，在昔阳县召开，姑夫回山西参加会议。顺道探亲，想在家乡住一段日子。三十多年了，姑姑、姑夫第一次要来我家居住，那是我家的贵客，因此全家人都十分高兴，早早就着手做着准备工作。

那时，老家人冬季无论做饭或取暖都是靠火炉的，而火炉的主要“食粮”就是煤糕。煤糕是煤和“烧土”按一定比例用水和成泥煤，通过模子定型后完成的，这一制作过程，老家人俗称“打煤糕”。

打煤糕的主要原料是煤。首先要准备好煤。那时候，煤价很便宜，一斤也就几分或毛把钱，一个冬天一户人家，也就烧一两千斤煤。记得那年，我们家买了四千多斤煤，堆在院子里靠东房的墙根，像小山一样老大一堆，差不多占了半个院子。烧土呢？也非难事，离村子不到一华里的南麻池（水池）岭，像山丘一样的土岗到处都是。平时用量不大，用箩头挑一担，可以烧一段日子。打煤糕用的多，我和三弟拉上家里的木头平车，到南麻池岭拉回两车，大概有五六百斤，够打一吨左右的煤糕。

要说烧土，还真不是一般的土。颜色呈深黄色的，其中密布着蚕蛹似的白色印痕，奇在用手一碰，印痕踪迹皆无。用这种土打的煤糕，不漏火、“不炼老爷儿”，这是别的土根本替代不了的。关于用烧土合着煤烧，在乡下还流传着一个很有意思的故事呢!相传很久很久以前，炎帝尝百草，发现了五谷，又教会了人们熟食。为了保证山上地上的树木不被砍光烧光，炎帝向玉皇大帝借来了煤炭种子，用金牛拉耧播种，谁知种在黎城地界，耧斗给卡住了，结果周边县都种下了煤，独独黎城地下没有煤。炎帝发现后，欲重新补种，向玉皇大帝乞求煤炭种子，玉皇大帝不耐烦地挥挥手：“区区一县何需重种，让他们掺上土不一样能烧吗？”。传说归传说，黎城无煤确是事实。从此，周边县取暖烧的是炭块，而黎城只能用煤面掺上烧土和煤取暖。

九月的乡村，阳光煦暖，秋高气爽，正是打煤糕的黄金季节。因此，拉烧土的特别多。我们村在南麻池岭到村里的这条路上，小平车和拉土的人流摩肩接踵，好不热闹。有丈夫拉车妻子推的、有父亲拉车儿女腿的。大多数和我一样，都是半拉子大的孩子，哥哥拉车弟弟推的。反正不管谁家拉一趟烧土都不是一件轻而易举的事。那一年，我虚岁十六、三弟虚岁十三。拉土的道路都是土路，路面坑坑凹凹，还有一段陡坡。上坡时，我在前面驾车，三弟在车后推车；下坡时，我努力抬高车把，让插杆着地，三弟在后面拽着绳子帮着刹车。真可谓险象环生，惊心动魄啊！拉一车烧土，我和三弟累得满头大汗。

煤和烧土拌匀后，我和三弟先挑水凐煤。那时乡下没有自来水，挑水需要往返几百米远，到村里的水井，用辘轳套上水桶打水，然后挑回来倒在煤里，四五担水才能把煤和烧土凐好。待准备工作差不多时，也就该吃中午饭了。母亲知道这活累，特意让我和三弟吃白面面条，家里的其他人，只能吃玉米面面条，算是对我和三弟的犒劳。

吃过饭，我和三弟来不及休息，开始打煤糕。首先是和煤。和煤要翻腾几遍，一定要和出筋道才算好。和好煤，三弟往模子里铲煤，我用小铲子抹面。抹面属技术活，抹得好，打出的煤糕好看，横竖成行，有楞有角，面光如镜，像工艺品似的；抹得不好，缺边少沿，凹凸不平，邋里邋塌，十分难看。那时，村里的小街小巷或院落、台阶，除中间留条人行道，边边沿沿全是嗮得煤糕，晚上不小心就会踩上两脚泥煤。

大约过了七、八天时间，我和三弟把晾干的煤糕，整齐地码垛在厨房和住房的墙根，用塑料布盖好，预防天阴下雨时淋湿煤糕。父亲和母亲兴奋地说：“孩子们有用了，能帮上忙了。今冬有这些煤糕，姐姐和姐夫回来住，咱就不用发愁了，孩子们也不用挨冻了！”煤糕，你对那个时代我们的生活，是何等的重要啊！

拉烧土和打煤糕都是力气活。那时尽管我们年少体弱，但能为父母分忧，说实话我和三弟都是很自豪的。如今三十多年过去了，姑姑、姑夫均已作古，父亲离开我们也有六个年头了。冬天城里享受到集中供暖，乡下取暖也用上了锅炉。但每年冬天来临时，我还是会自然而然地想起打煤糕这档子事，而且刻骨铭心地留在了记忆里。（文/阅读时间作者·李苏旺）