他穿着一双借来的球鞋，在那一届世界杯创造了空前绝后的纪录！

2006年6月27日，德国世界杯1/8决赛巴西对阵加纳，体态已显发福的罗纳尔多接卡卡的直塞助攻，再现经典的钟摆过人打进一球，这一幕看哭了包括我在内的很多球迷。因为，罗纳尔多凭借这一粒进球登顶世界杯总射手榜榜首。

△罗纳尔多在世界杯上打进的最后一粒进球

那之后的很长一段时间，还在上高中的我常常跟同学们聊起世界杯总射手榜上的巨星，如罗纳尔多、盖德-穆勒等人。只不过，那时我们常把一个名字很像中国人的法国前锋漏过去，因为大家对他知道的太少了。

方丹，虽然他的世界杯总进球数先后被盖德-穆勒、罗纳尔多和克洛泽所超过，但单届13球的神迹依然无人可望其项背。我们不得不设想：如果方丹不止参加一届世界杯，如果他能多参加一届…

△效力尼斯时期的方丹（下排左三）

1933年，方丹出生于摩洛哥马拉喀什的一个法国侨民家庭，中学毕业后回国踢球，加入尼斯，一年后率队获得全国联赛冠军。1955年，当时法国足坛豪门兰斯挖走了22岁的方丹，他不负众望，率队两夺法国全国联赛冠军，还有两次欧洲冠军杯亚军。

在国家队，方丹1953年12月17日迎来首秀，他面对卢森堡戴帽。但时任法国主教练皮巴罗并没有信任他，直到1956年10月，方丹才被法国主教练巴特（他效力兰斯时的主帅）征召，第二次入选法国国家队。

但巴特治下的法国队，方丹的尼斯队友布利亚尔才是正印前锋，方丹的机会寥寥无几。距离1958年瑞典世界杯开幕只有半年时间，方丹的国家队出场次数才只是可怜的3次。如果不是世界杯前最后一场热身赛中布利亚尔脚踝受伤，方丹没有机会成为国家队主力前锋，尽管当赛季他在联赛中打入34粒进球，比他的竞争对手多了19个。

抵达瑞典参加世界杯，方丹还遇到了一件有趣的事，他的球鞋破了，没有赞助商的法国队每人只有一双鞋，幸亏方丹的替补斯特凡-布吕埃把自己的球鞋借给了他。是的，那双创造单届世界杯最多进球的球鞋是借来的。

△方丹在1958年世界杯打进的第13粒进球

1958年瑞典世界杯，法国队拥有了默契的三人组——科帕、皮安托尼、方丹，25岁的方丹更是火力全开。首场对阵巴拉圭，他上演帽子戏法；接下来两场小组赛，他共打进3球；1/4决赛面对北爱尔兰，方丹梅开二度。半决赛面对巴西，方丹也攻入1球，只是那场比赛，贝利的帽子戏法抢走了所有风头。三四名决赛对阵西德，方丹用大四喜帮助球队6-3赢得比赛，结束了世界杯征程。

△方丹在6场比赛中攻入了13粒进球

当时的方丹没有想着纪录的事情，他甚至还在三四名决赛中让出了一粒点球，否则世界杯五子登科的第一人，就不会是萨连科了。1958年世界杯还没有正式的金靴奖，是几个被他所征服的瑞典人送给他一把金制的手枪。2014年6月10日，国际足联向已经80岁高龄的方丹颁发了金靴奖，以向他保持至今的单届世界杯进球纪录表示致敬。

△如今的方丹已经84岁高龄

方丹曾设立过一笔1000美元的奖金，奖励那些能打破他纪录的人，但是这笔奖金，可能永远不会被领走了。

这是世界杯上的进球机器，但他为何没能拥有第二届世界杯呢？1961年，断腿惨剧结束了他的职业生涯，28岁的方丹被迫退役。他的国家队数据停留在21场30球，俱乐部生涯则是283场259球。

如果方丹的世界杯参赛不只一届，如果他的世界杯场次可以多一些，那将会是一座怎样的丰碑？也许，轰炸机、外星人、K神，都只能是方丹后面的仰望者。

相关阅读：