学前班记忆

我印象中的第一任老师，是个女教师。学校就在我家房后，只记得当时的教室很暗，不记得学过什么知识。毕竟是村里的学前班，家长送学校的目的基本就是找个人看下孩子。

我不记得那个女教师的长相，也不记得她的名字，只记得她身材高挑，发至腰际，发质干枯毛躁，年龄30左右。女教师的家应该很穷吧。我清楚地记得女教师被几个男家长追着打。女教师一路跑着躲到了我邻居家里。我邻居是女教师的亲戚。在我邻居的庇佑下，女教师才躲开了男家长的追打。追打的原因是女教师让我们集体出去捡啤酒瓶盖和废铁。当时，啤酒瓶盖和废铁可以卖钱。不巧的是，捡啤酒盖时，一个孩子不小心划伤了手，流了好多血。

后来，我再也没见过这个女教师。学前班就此解散。我转到村东头另外一家私立学前班。

这家学前班是一对半路夫妻创办的。女主人一头乌黑的大卷短发，眼球也黑黑的，有些内陷，中年丧夫，与第一任丈夫育有两男一女。第二任丈夫在村里口碑不错，入赘到女主人家，帮女主人开办了学前班，一心一意地讨生活。

在这个学前班，老师教了颜色辨别，也是从这个时候起，我至今都容易混淆蓝色和绿色。我知道天空是蓝色，树叶是绿色，但是遇到新事物，我总是潜意识地混淆蓝色和绿色。可一旦旁人指出我在蓝色和绿色上的认知错误，我也能明白自己确实错了。

那是一个迷糊的下午，老师让我们用画笔涂上对应的颜色。我好困，懒得思考。同桌是一个男孩，我见他涂什么颜色，便跟着涂什么颜色。可能是不满意我的抄袭，他故意诱导我。他用画笔轻轻地把蓝色涂成绿色，而我重重地直接涂绿色。他见我涂完绿色后，又把蓝色浓重地覆盖了之前的绿色。当时的纸张比较薄，我最后没能把蓝色更改过来。

记忆很奇怪，我明知道当时把蓝色和绿色混淆了，却至今陷在错误的潜意识里。好在这个错误不至于影响我的生活，我也没怎么放心上，只是特别清楚地记得那个男孩就这样误导了我对蓝色和绿色的认知。

另外一个夏日的午后，我们在学前班墙角尝试着吃一种黑紫色的小果子。前段时间才知道，那是龙葵。小时候胆子真大，不知名的东西洗都不洗就敢往嘴里塞。吃完后，去教室取书包准备回家。很诧异，我和小伙伴的书包都不见了。我们向老师汇报。老师帮我们找了一大圈都没找到。

偶然间，不知道哪个小伙伴抬头一看，学前班院子西侧的一棵树上挂满了书包。记忆有些模糊，不记得最后是谁爬上树把书包都取下来，也不记得究竟怎么知道是一个叫李少轩的男孩做的这件坏事。只记得我们一群小伙伴跑到李少轩的家里，看到了李少轩一脸坏坏的笑，我们便没吵没闹地各自回家了。

这次学前班，我好像也没能顺利毕业。我犯错误了，被爸妈谴回了家。小时候贪吃，但是又没钱。学前班的墙角坐了一个40多岁的妇女，短卷发，眼睛大大的，双眼皮，是一个叫蓝芳姐姐的继母。她在那里兜售各种零食，还敢赊账给我们。赊账的结果，是我们没能力偿还，便通知了家长。

最后一次学前班，课堂教育比较规范，在村里的公立小学。每天学一些基本的算术题，是一位白发苍苍的女老教师教授。后来这个女教师生病了，就由她的女儿代课。她女儿的脸上有些小雀斑，头发长长的，发质同样的干枯毛躁，每天教我们背古诗。

学期末，我们和公立学校高年级的学生一同参加了那位女老教师的追悼会。每位学生手里一束小白花，认真地听校长读悼念词。追悼会结束，女老教师的女儿不再来学校代课。我也正式从学前班毕业，步入一年级，开始接受真正的应试教育。（文/阅读时间作者·古月）