小城故事

2017年春节期间，我回了趟童年，青少年时代生活过的小城。

小城地处鄂中腹地，古称“德安府”，是楚文化的发祥地。一条涢水纵贯市境，西北方的碧山环绕。碧山涢水构成了这座安静悠闲的小城。

体育设备也没有。小学校离府河大桥很近，老师经常会带我们跑步去大桥，在桥下数桥拱，做游戏。桥附近有几条石板小巷，都是居民住的平房瓦房，零星几栋有钱人家的两层小洋楼，次第交织的散落在涢水边。这一大片居民区的北边有国营粮油机械厂和五七国棉纺织厂，当时粮机厂有栋十二层的办公楼，那时可是小城的最高建筑物。它矗立在涢水边，很有鹤立鸡群的感觉。这两大厂区汇集了来自全国各地五湖四海的劳动人民。居民区的南边是家化肥厂，小学离化肥厂很近，很多同学父母都是化肥厂职工。那时化肥厂效益好，化肥厂子女的消费水平明显优渥于其他家庭的子女。但我那时很讨厌化肥厂，因为它经常排放污水到河边。

桥的另一头是河西，有小城唯一的公园——太白公园（也叫河西公园），是为纪念唐代诗人李白在此隐居十年所建。公园正门里有李太白雕像，学校组织春游经常会去太白公园，老师学生们通常会在李白雕像下面合影。在离公园十几里的西北方，有座白兆山（碧山），相传那山就是李太白隐居十年的仙地。他在那里留下了很多脍炙人口的诗句。山顶上有一棵据说是李白亲手种植的银杏树，距今已有千年历史了。我上小学五年级时，学校春游去白兆山。那时山还没有开发，很原味。我沿着山路爬上去，看到了古银杏，它粗壮的枝干上没多少叶子，只有些许新生的枝桠上长有几片小叶。当时听说，这古银杏生命垂危可芨，怕是活不长了。这么多年过去了，我再没去过白兆山。现在它已经开发成了4A风景区，有山有水有庙，据说古银杏也焕发着新的生机。但我心里还是很怀念小时候游玩过的白兆山。

小学的生活无忧无虑，我的很多记忆都来源于小学时代。记得放学后我们沿着铁路走，铁路旁有田地，我们会去挖胡萝卜吃；路边的桃花开了，我们就去摘桃花；桑树叶绿了，去摘桑叶养春蚕；桃树结桃了，爬上树去摘桃子；还有夏天时去河边玩耍，晚上在楼顶纳凉，大人们搬来竹椅竹床，小孩们躺在竹床上数星星，找牛郎织女星。偶尔还会听到河边淘沙声，捕鱼人炸鱼的声音……清楚的记得在我十岁那年，一个邻居小姐姐溺水死亡了，年仅11岁。这是我第一次亲临死亡，只记得她妈妈的痛哭声在我耳边回绕。从此我再要去河边玩，我那如同老母鸡一样的妈妈，会惊慌地把我揽回家。所以我在河边长大，却还不会游泳。小时候不听话妈妈打我，我就会沿着铁路一路哭一路跑，我知道沿着铁路尽头的316国道，有汽车开到汉口，我要回到外婆家。

上初中了，粮机、五七子弟学校的学生也都进入了这所小城重点初中。我那时有几个同学是粮机的，他们的父母从无锡，上海那边迁过来，他们不会说小城的方言，说着一口江浙口音的普通话。我喜欢听他们说话，觉得比起小城说方言的同学，不知好听多少倍。那时候我听说有“返城指标”的事情。我的同桌一家四口人，只有一个返城指标回上海。他说爸妈准备把指标给他姐姐，因为姐姐学习成绩好。

后来中学毕业，这些子弟学校的同学们也都不见了。听说他们有些已经返城回到原籍，有的读大学了，就如同蒲公英那样，吹到各个角落不见了。

我也离开了这座小城，回到我从小向往的大武汉。只是偶尔零星听到有关小城的消息：记不清哪年粮机厂拆了，被开发商承包新建了商业中心，那标志性的办公楼没有了，粮油机械厂五湖四海的人们也不知去向。听说我那个同桌，最终回到了上海，还在上海经营一家西餐厅；府河大桥历经37年的光阴，成了一座危桥。2008年在老桥原址上重新修建了新桥，让它焕发青春。涢水边的石板小巷居民区也都整体规划，建起了一栋栋商品住宅楼。并且连通住宅区，在涢水边建了河滨公园，供市民休闲散步游玩。

今年春节回了小城，我惊讶的发现化肥厂没有了，取而代之的是即将筹建的大型娱乐场所；铝厂，水泥厂也没有了，变成了一座座住宅生活区，昔日的凤凰山，现在称为凤凰新城。

而我最为怀念的铁路也消失了，只能依稀找到几条木枕；我生活过的化工厂，那些栀子树不见踪迹；“快活林”也不见了，变得面目全非找不到最初的模样。我才发现自己完全和小城脱节了，一直以为这座不起眼的小城，年复一年都是那样。结果它还是变了，顺应时代变化了。

只有涢水还在，河面上几艘小渔船迎着春风飘浮，透露着往日的诗情画意。

有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。（文/阅读时间作者·毛朵）