那些渐行渐远的记忆

时过境迁，许多人许多事都在记忆中渐渐模糊，依稀中依然有些影子在晃动。对于这些影子，80后出自农村的我们多少都应该有些记忆。

睡桌凳

小时候午睡是在学校的课桌凳上度过的，每天午睡时教室里总会响起一阵咯咯吱吱搬桌子的声音。一般都是同桌两人商量一个睡桌子一个睡凳子，或者几个女生把凳子拼在一起，几个男生把课桌拼在一起。大多时候午睡是睡不着的，不是有人在那儿偷吃玉米面馍馍，就是有人在扎堆聊天。甚至有几个淘气的同学溜到学校隔壁的村子里偷摘杏子，班里其他同学都留在教室替他们做掩护。不一会儿就有人从教室的窗子翻进来，衣服襟里撩着一堆黄澄澄的杏子，裤兜里鼓鼓的。瞬间教室里所有的同学嘴巴都动了起来，空气中到处弥漫着杏子的香味。隔壁房间老师被吵的睡不着就跑到教室里检查，一听到老师的脚步声，我们一个个就赶紧卧倒装睡，甚至有的同学来不及上桌子就蹲在地上趴在腿上装睡，老师说睡着的同学举手，一个个小手都举得高高的。“啪啪啪……”，扫帚的竹竿挨着一连串朝着举起的小手打过去，那个蹲着装睡的同学也在劫难逃。

拾麦穗

拾麦穗几乎是我们那个年代人共同的记忆，金灿灿的麦浪是那个时期特有的风景。每年忙假，大人拿着镰刀去割麦子，留下我们这些孩子在自家麦垛旁看麦子。那个挣扎在温饱线上的年代，偶尔有人偷麦子是很正常的。等麦子收割完后就是拾麦穗。村子里老人孩子成群结队得穿梭在麦田里，一个个小麦穗被簇拥在一起挽成一朵硕大的花朵。每年忙假后，总要给学校里交麦子。家境好点的同学就会交钱，而大多数同学还是交小麦。大概三四十斤吧，总之有半袋之多。小时候每年都交，有时没拾够，就厚着脸皮装家里的麦子。每到那时，老师总是会布置一篇关于拾麦穗的周记或者作文。倒不是因为简单，而是拾麦穗的事是家喻户晓的事。而今收割机代替了人工镰收麦子的岁月，拾麦穗的事也就不多见了，课堂上老师布置的作文里也没有了拾麦穗的影子。现在的人们再也不缺那点麦穗了，为了麦地地界多一分少一分而争吵不休的事几乎没有了。

采药

小时候的暑假总是和采药连在一起。说是采药其实就是挖药材，我们可不像电视剧里演的那样挖药为了治病救人，而是为了卖钱补贴家用。每年暑假村里大大小小的孩子总是三三两两的去沟里或者山上挖药材。黄芩和柴胡都是我们寻找的对象。沟里通常会有放牛，放羊或者割草的大人，所以我们也不知道害怕是什么。每次去挖药时我们都要给腰上帮根草绳，手里拿个短把的小锄头，挖的药材攒够一大把了就绑到腰间的草绳上，那样就不会影响挖药的速度。一般出去同时也会带几瓣蒜，因为谁也不敢确定会不会遇上马蜂，蒜可以消毒止痒。沟里山上的马蜂挺多的，时不时被哲一下都习以为常了。要是一不小心一锄头挖到一个地窝蜂巢，那可就惨了。曾有一次有个小伙伴挖到地窝蜂巣上，锄头没拔下来就撒腿跑，边跑边喊蜂来了，我们虽然离得远也都赶紧跑。我们在前面跑，那个伙伴在我们后面追，地窝蜂在她的后面追，但是跑还是敌不过飞，最终被蜂蛰的乱做一团，有哭爹喊娘的，有脱了外衣包头的，有拿着树枝乱打的……，简直可以说是惨不忍睹。最终谁都没有逃过被哲的命运，那个挖地窝蜂巢的小伙伴被哲的最厉害，满头包，后来脸肿得都变形了，多半个月都不见好。幸亏她爷爷是村医，及时给她解毒，否则还不知道会怎么样呢。有时挖药材多的时候我们也会坐在山坡上晒太阳，吃野核桃。那种乐趣估计这辈子不可能再有了。

抓泥鳅

“池塘的水满了雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅，天天我等着你等着你捉泥鳅……”记忆中夏天的另一大乐事就是雨后抓泥鳅，夏日的暴雨总是那么随心所欲，天气说变就变，刚才还是晴空万里，不一会儿就电闪雷鸣。不大功夫雨就停了，村子里的一群熊孩子就会叫着喊着一起抓泥鳅。雨后的空气夹杂着一股泥土的味道，格外的清新。不知道为什么那时候雨后院子里泥鳅，甲虫特别多。每个小朋友都穿着雨鞋，红红绿绿的甚是好看。每人手里都拿个瓶子，或者是酒瓶或者是罐头瓶，又或是打了吊针的盐水瓶，再拿两截扫帚的竹签，满院子抢着把泥鳅还有甲虫夹到瓶子里，最后又倒出来数谁捉的最多。可惜现在那样的场景是再也看不到了。

捉虱子

虱子估计是快绝种的生物了吧！现在就连牛身上都看不见虱子的影子了。小时候农村的条件不好，虱子却特别多。我们穿的衣服都是打补丁的，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，没人穿了做鞋穿。洗头膏对我们来说就是一种奢侈品。每次洗完头，为了将头上的虱子梳理干净，大人都会用密齿篦子梳给我们多梳几遍。每次梳理完头皮总是火辣辣的疼。要是不把那些虱子梳理干净是会出大丑的。记得有次上课时，前排女同学的头发上静静得爬着一只虱子，后排的同学窃窃私语，时不时捂着嘴偷笑一下，结果被讲桌上的老师瞅见了，一个粉笔头搜得一下就飞到了后排同学的桌子上。前排女同学回头看后排同学，顺手在头上抓了抓，那只虱子顺势就掉在了她的衣服。同桌看见了就用胳膊碰了碰她加以提醒。女同学以迅雷不及掩耳之势将那只虱子抓到手里，随机脸也跟着刷的一下红了。不用想那只虱子肯定是被在桌子下面偷偷得处死了。其实这种事是常常有的，自习时间总有同学手偷偷地在头发里摸虱子，要是摸到一只就神不知鬼不觉的在桌子下面抹死，最后就剩下一个空皮和一点血。忽然有天城里转来一个男同学，他喜欢用洗头膏和摩丝，头发顺滑，乌黑发亮。有天上课迟到，老师教训道：“你把你整的油光粉面的，虱子爬在上面把腿腿都能掰了”。我们哄堂大笑！同学在班里开玩笑说他妈妈晚上会把虱子从他的秋裤秋衣上捉下来，他爸爸把所有的虱子都放在一张纸上，再在煤油灯上点燃，听着噼里啪啦的响声好解恨。

时间永远不会停止前进的步伐，转眼过去二十多年了，物是人非，曾经的记忆也随着年岁的改变而渐渐远去，留给我们的只有当年的那份心境，曾经一起闹一起哭一起笑……（文/阅读时间作者·垚玥）