她的生日

九月二十九是她的生日。我盼这天，盼了很久。我想送她一个老丝瓜。因为她朋友圈里分享过一条人民日报的动态，动态里说最近一类洗碗布被检测出含有致癌物质。老丝瓜晒干了，除去瓤里的黑子，就可以直接刷碗用。我还想送她一个指甲剪，我希望她每次剪指甲时，可以顺带着剪去所有病痛与烦忧。当然，这只是我的幻想与祝愿。或许，我真正的动机是想让她每次刷碗、剪指甲的时候，能够不经意地想起我吧。

我想在九月二十九晚上为她默默地守岁，守到零点整，给她发个和她年龄一样大的红包，红包留言是祝她生日快乐。我还想再附加一句话：感谢她的母亲将她带到这个世界，让我有机会认识了她。

可是，准备好老丝瓜与指甲剪，日子也离九月二十九越来越近，我却犹豫了。我干嘛要让她不经意地想起我呢？我给不了她未来，给不了她想要的爱。

她是个早睡姑娘，伤心的时候例外。每次她伤心，我能做的只是陪她聊聊天，听她吐槽抱怨一番。我尽量劝她早点睡，如果她不睡，我彻夜陪她聊天都没问题，但我给不了她拥抱。

可能是我太理智，我知道她不适合做一个妻子。又可能是我还不够理智，明知道她不适合做一个妻子，还是忍不住喜欢她。

她和她的前任分手有一个多月了。分手理由很奇葩。她弟弟中秋节前三天刚去外地读大学。她收到弟弟的微信消息，说第一次一个人出远门，想家了，想她和爸妈了，想请假回家。她安慰弟弟坚持一下，两周后就是国庆，国庆学校肯定放假。弟弟没吭声。她转而要求男友和她一起去外地陪弟弟过中秋。她男友说不至于吧，她弟弟又不是三岁小孩，才离家三天。她不开心了。男友赶紧表示理解她弟弟想家的心情，说当时他外出求学时，每逢中秋都很想家。她想想也是，中秋节，男友的爸妈也希望男友能回家团聚的，她怎么能要求男友大中秋的跑外地和她弟弟一起过节呢？按说，她是想通了。可是她偏偏更生气了，如果男友直接说和她一起去陪弟弟过节，她真的会那么不懂事，让男友和她一起去吗？她坦承地告诉了男友自己内心的真实想法，这下，她男友生气了：难道认识这么久了，他明知道她不会真让他中秋去外地，就故意骗她说会陪她一起去吗？他俩争辩着争辩着，她说自己累了，分手吧。她男友也没挽留，估计是类似这样的事情太多，他也累了吧。

我呢？我想我可能还不如她的前男友，竟然能忍受她那么久。可得不到的时候，缺点反倒是优点，她所有的小任性无非是想证明爱她的人真的懂她吧？可我到底懂不懂她？我也不知道。或许我懂，但是那种懂，真的让人感觉好累。嗯，是这样。我决定了，不送她老丝瓜，也不送她指甲剪了，当然，也不会凌晨发红包祝生日快乐，更不会煽情地说感谢她母亲的话。我只在心里默默地祈祷她可以找个真正能忍受她、爱她的人。（文/阅读时间作者·古月）