半袋儿牛奶

夜，静极。惨淡的光线下，病房里肃穆着白色的恬静。

新入院的女患者很老，银白的头发，松弛的皮肤把八十二年操劳的躯体，包裹的有了树皮的模样。老太是因“肺炎”入院，患者脑梗塞病10年，失语偏瘫，形容和模样犹如嶙峋的梅树桩。

老妇人躺在北面床上，高高吊起的无色液体，不紧不慢的在那透明的葫芦里滴下来，消失在透明的肌体里。床旁一位老大爷头支在被角，一只手抓着大娘血管暴露的手臂，很专注的凝视，生怕她的摇动把针头弄掉下来。大爷很瘦弱，犹如被霜后的土豆，黑而且小。

中间病床是位7岁的女孩，先天性心脏病住进来的。样子很娇嫩，头发不听话的挓挲着，两只小辫翘着，脸色白而且黄。说话极轻，感觉那气息马上要用尽一般。母亲衣着老旧，疼爱地揽着她，犹如母鸡样呵护小鸡的样子。女孩的家在乡下，离城很遥远路途还要翻三座山。每天夜深，女孩的爸爸都会流着汗赶来病房，递给那妇人一些吃的，亲吻着那女孩，眼神流露出的光很柔。不时的还和那妇人低声的说着：钱... ...什么... ...

因血压不稳定，我第一次亲密接触到了白衣天使。望着护士矫捷的步态，突然感觉到自己的老朽。踏实躺在窗前的病床，抱着一本林语堂，读着那些精彩。许久... ...抬头，看那大爷依然一个姿势。蓦然地为他感觉到了累。那累从我的心底蔓延，传递出一种艰辛的氛围。大爷的陪护，是那么小心，就像对待幼小的婴儿。就不由得有了一种感觉，那个大爷很不会生活。简单的说，有点笨。

大爷身体动了一下，手抬起来，触碰到了呼叫器。很快，护士举着液体来换药，看了一眼老男人：累吗？叫孩子们来接替你吧。

那大爷低低的说了一声：习惯了。这样伺候她已经十年，我那些弟弟妹妹们都在外地没时间，如果让别人伺候，我还不放心。”大爷笑着说，看看病床上的老妇。从老妇的眼神中，流露出是欣慰和满足。

你弟妹？老人是？护士朝床上老人努嘴、不解的问？大爷嘴角动了一下，说：我是老人的养子。以前我和我妻子一起守护，妻子去年走了... ...我自己行的。

我对老人的身世产生了兴趣，对老人有了一丝好感。是啊，每天做饭喂饭，清理排泄物， 周而复始的10年，他也是高龄老人了。老太的身体干净没有褥疮，可见他和妻子是多么的精心。

可是，在心里，对大爷总也喜欢不起来，也就更喜欢和那小女孩说话儿。

老太喜欢喝牛奶，老大爷每一次都整箱的买回那种一斤装的牛奶，倒一些给老太的奶瓶，剩余的多半就会递给那女孩的母亲：也喝不了，给孩子喝吧。

每次女孩的父亲来，他就会拿出2张百元的大钞，递过去，求那女孩的父亲去买回那牛奶。

看着那做派，暗自在想：大爷在经济上还是过得去的，就是有些太铺张。那种小袋装的奶，更适合老太太啊？心底也就愈加的不喜欢他。

一连许多天，他都是这样：倒出一小部分，把剩余的大半给那女孩儿。看着他那低声求人帮忙的样子，我的心中一阵厌恶，想：这也就是有女孩在，要是在家里这样，得糟践多少东西？再一看那萎缩的样子，就知道，他的日子是咋样过的。只是那女孩，几天住下来，脸色有了些好转，出现了那个年龄的孩子应该有的红晕儿。

几日大小瓶装药品的注入，我病情大好，头脑清晰起来。就和医生商议后天出院。女孩听我要走，很有些不舍的望着笑。那大爷也朝着我瞄一眼，露出了一丝欣慰。我故意低头逗女孩儿，不再朝他看。

谁知，就在第二天清晨，那女孩的病情有了大的波动，被告知需要转院去北京治疗。听到消息，室内人的情绪都极低沉。女孩被移到床车，我把一箱没开封的牛奶放在病车女孩脚下，笑着嘱托：好孩子勇敢听话之类的话语。女孩笑着和我招手告别。那大爷也挤上来，在那女孩在床边摸索着... ...我退到一边，有些生气的看他那鄙俗的行为。

夜，又一次来临。没有了女孩的病房内，少了许多生气。那大爷安顿好妈妈，走到女孩曾经住过的病床边，面对我坐下。低低的说着：我出生的时候，有心脏病，被遗弃了。老妈收养我活下来。那时候，妈妈才19岁... ...

我有些不耐烦的听着，转过身去：你说，我听着。那女孩不知咋样了？我答非所问。

大爷继续说着，似乎没有看出我的不恭：这孩子家里穷，孩子的爸爸每天蹬祥子车，赚来的钱都交医疗费了。吃饭都成问题。刚来的时候，看我倒牛奶，孩子在咽口水。我就想，咋帮帮她？直接给她吧，她们会感觉不舒服，我就每天... ...半袋牛奶。唉，咱们能做的，也就是这些。难啊，孩子走的时候，我给她的被子下面放了2百元钱... ...

我坐起身，怔怔的看着大爷，我突然觉得，他的身影在光线逐渐暗下来的傍晚，清晰、高大了，那黑而且小的身形里面，有一颗烁烁发光的心。（文/阅读时间网读者·简.约）