勃列日涅夫，总书记指挥不了外长

在研究苏联历史的学者眼中，美国华盛顿大学收藏的阿纳托利·切尔涅亚尼夫的日记是一个宝库。

这位不久前刚以96岁高龄去世的老人，在一个特殊的位置上经历了苏联的苦难、强盛和衰亡。他曾在卫国战争中服役，也曾在大学教书，后来长期在苏共中央外事部门工作，是戈尔巴乔夫时代的苏共中央外事部部长，目睹了苏联解体的最后时刻。切尔涅亚尼夫积极支持戈尔巴乔夫的“新思维”，也在日记中真实地记录下那场豪赌的失败。

切尔涅亚尼夫

切尔涅亚尼夫曾经将他在这段时期的经历写成《在戈尔巴乔夫身边六年》一书，出版后颇受关注。但其实，他对另一位苏联领导人、时任苏共中央总书记勃列日涅夫的观察同样值得重视。随着切尔涅亚尼夫的日记逐步解密，勃列日涅夫在“身边人”眼中软弱无力的形象凸显出来。

1990年，时任苏共中央总书记戈尔巴乔夫（左）与切尔涅亚尼夫（右坐者）交谈。

勃列日涅夫领导苏联长达18年，仅次于斯大林。他执政前期经济有所发展，社会稳定，但晚年多病，思维混乱，留下许多治国败笔。俄罗斯问题专家闻一总结其治国的失败，一是对内搞泡沫经济，大量开采油气资源，但民众生活得不到改善；二是搞霸权主义，发动阿富汗战争；三是腐败问题严重，社会处在一种不发展的状态。

在切尔涅亚尼夫笔下，1976年已经病重的勃列日涅夫老态龙钟。他有时候无法看清大字版的文件，但还是不得不发表长篇大论的讲话。

在1976年元旦的日记中，切尔涅亚尼夫写道：“勃列日涅夫几次提出要苏斯洛夫（苏共中央书记）召开党代会。他本想自己主持召开的，毕竟他是总书记。但是那样一来，他就不得不连续问候外国贵宾长达半个小时，说出那些很难发音的名字。他会在开始作报告之前就感到疲劳。事实上，勃列日涅夫连续讲话二三十分钟就会疲劳，然后说话就开始含糊不清。”后来有人建议，勃列日涅夫可以独自进入会场，宣布大会开幕，主持选举，然后让苏斯洛夫来介绍兄弟党代表团。勃列日涅夫高兴地说：“这样好多了。”

而苏联领导层的其他成员也是如此老迈。有一次召开政治局会议，只有一半政治局成员出席，其他人不是在医院就是在家养病。

1977年，苏共中央总书记勃列日涅夫在克里姆林宫办公室准备会见到访的法国领导人。

切尔涅亚尼夫说，勃列日涅夫对高官们的糊涂也不满意。“他提起柯西金（时任苏联部长会议主席，即总理）总是语带恼怒。他告诉我：有一次，柯西金访问英国，用普通电话致电：‘你知道吗？女王亲自在一个古堡招待我，那古堡已关闭了几十年，为我而打开了。’柯西金说个没完，勃列日涅夫说：‘阿列克赛，你回来再告诉我这些。’就挂了电话。”

在1975年9月的日记中，切尔涅亚尼夫写道：“国家缺乏真正的领导者，所有主要领导人都年过七十，勃列日涅夫想事必躬亲，但力不从心。他的身体让他无法履职，他的权力又像赫鲁晓夫时代一样大得不成比例。”

勃列日涅夫偶尔也有脑子好使的时候。比如，在美国新总统吉米·卡特1977年1月就职之前，勃列日涅夫想到了一个点子，在公开讲话中对卡特表达祝贺。切尔涅亚尼夫说，这表明了勃列日涅夫“对军控与和平的真诚愿望”。西方国家对这篇讲话的反响普遍不错，美国一时也降低了对“苏联威胁”的批评调门。

勃列日涅夫

切尔涅亚尼夫记述道，勃列日涅夫曾批评赫鲁晓夫，说他在古巴导弹危机中“进行愚蠢的冒险，然后又吓尿了裤子”。他说：“尼基塔（指赫鲁晓夫）在惊慌中发了份电报给肯尼迪，然后又紧急追回。为什么？因为他要干美国佬。我记得他冲着（最高苏维埃）主席团嚷嚷：‘我们的导弹能准确击中华盛顿的苍蝇。’他的副手附和道：‘我们把枪对准美国佬的脑袋！’但后来发生了什么？一场羞辱。我们几乎陷入核战。要做多少工作才能让他们相信，我们真的想要和平？你可以信任我，我是真的想要和平。但不是每个人都同意。”

当时有个高官说：“我国有2.5亿人，可能有些人不同意，我们要为此担忧吗？”勃列日涅夫怼道：“别打岔，你知道我在说谁。这些人不是2.5亿人中的某些人，不是什么地区的宣传干部，他们像我一样，就在克里姆林宫，只是想法不一样。”

1976年，勃列日涅夫对切尔涅亚尼夫说起苏联部长会议第一副主席马祖罗夫，说他是个不可救药的笨拙领导人。“我收到秋明油田石油工人的来信，说他们没有皮帽子和皮手套，没法在零下20度的环境里工作。我记得我在摩尔多瓦当书记的时候，在那里建了皮革厂。我打电话过去问，他们说仓库里堆满了皮革，不知道有什么用。我就打电话给马祖罗夫，问他是否知道这个问题。他说：‘我会调查调查。’这就是我们的国务专家。”

切尔涅亚尼夫说，勃列日涅夫不是一个很强势的人。也许正因如此，苏联官场才如此涣散。“1968年苏军入侵捷克斯洛伐克时，他本来不同意，后来又勉强答应了，因为他对自己的领袖地位不是很自信。1979年，苏联做出入侵阿富汗的决定，则是政治局委员们利用他‘生理和心理上的疾病’强制他做出的。他那时已无法理解发生了什么。”

1945年9月，参加胜利节阅兵的勃列日涅夫。

勃列日涅夫的软弱，在切尔涅亚尼夫讲述的另一个故事中也可见一斑。1975年12月19日，是他的69岁生日。苏联外长葛罗米柯来找他了。两人单独聊了3个小时，大家都认为葛罗米柯是来祝贺他生日快乐的，因为他俩是朋友。

可是第二天早餐时，勃列日涅夫轻描淡写地说：“政治局会议原本决定葛罗米柯应该在1月初去日本，但他不想为了准备行程而过不好新年。他要求我允许他不去日本，我同意了他的请求。这次出访很困难，没什么可以达成的：他们（指日本人）想要那些岛（指日本的北方四岛），我们不能给他们。反正没什么结果，他去不去都没什么差别。”

这时候，苏联科学院院长亚历山德罗夫忍不住了：“我们是个严肃的国家吗？我们守信用吗？我们4次答应了他们，日本人已经在报纸上宣布了这次访问，我们要不要考虑他们的名誉？我们要让他们完全倒向中国人吗？葛罗米柯不想毁了他的新年活动，而政治局决议对他来说啥也不是！他来这里乞求，而您做了错误的决定。”

勃列日涅夫显然没想到会受到这样激烈的批评，他喃喃地说：“他请求我，我就同意了。”

亚历山德罗夫又一次提出反对：“同意他的请求是错的。基辛格（时任美国国务卿）今年去了5次日本，他看起来也没改变什么，可是这种不变对美国人有利。我们的葛罗米柯很高兴去比利时、意大利、法国，还有其他地方，可是只要有点困难的工作，他就‘不想毁了新年’。我们必须和日本人谈谈，就算如您所说，我们现在什么也给不了他们，我们也必须谈判，展示我们的良好愿望。”

其他人也帮着亚历山德罗夫说话。勃列日涅夫的脸色很不好看。他努力转移话题。后来他站起来，把餐巾丢在桌子上说：“你们给我的生日准备了多好的礼物啊。”然后就离开了桌子，大家也都转到花园去休息。一个小时以后，勃列日涅夫回来了，对亚历山德罗夫说：“你赢了。我和葛罗米柯谈了一个小时，要他去日本。”

1945年10月，身着西装留影的勃列日涅夫。

有意思的是，切尔涅亚尼夫在日记中多次流露出对列宁的赞赏。读了列宁的一篇文章后，他说“那些充满智慧的思想和语句”让他喜不自胜，“激动地站起来在房间里来回走动”。他特别提到了列宁在对待健康问题上的科学态度。他说，在勃列日涅夫晚年，已经难以做出重要的、基本的甚至日常的政治决策，斯大林和赫鲁晓夫也是如此。但是，列宁在他生命最后两年不能直接领导国家时，就安排好了接班者，“没有出现这种情况”。

从勃列日涅夫到戈尔巴乔夫，苏共缺少了一个信念坚定又锐意改革，并有充沛精力和治国手段的领导人，是导致苏共乃至整个苏联垮台的主要原因之一。

作者：《环球人物》记者 凌云

相关阅读：