项羽宁死也不愿回江东之谜

　　【项羽战败的临终遗言是什么？在司马迁《史记·项羽本纪》里，原文为：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”】
　　
　　项羽为何宁死也不愿回江东？
　　
　　洪烛
　　
　　“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”项羽唱罢《垓下歌》，浴血突围，退至乌江西岸，身边只剩二十六名保镖。十万楚兵皆作烟消云散。
　　
　　在对岸守望的乌江亭长，特意驾小船来接应，劝说项羽留得青山在、不怕没柴烧。这位忠心耿耿的“基层干部”，用充满感情的乡音呼唤项羽回家：江东虽是小地方，也还有地千里、有民百万可供大王养精蓄锐、东山再起。他还让项羽放心，父老乡亲已把乌江上的渡船全凿沉了，只留下这一条，专门营救大王，即使汉军追来，也无法渡江。
　　
　　二十六名保镖准备誓死断后，催促项羽快走。可项羽却舍不得抛下他们逃生。
　　
　　范金山著《霸王项羽》一书，把项羽的临终遗言翻译成白话，是笑着对乌江亭长说的：“天要亡我，我就是渡过了乌江又有什么用了呢？我能逃出天意吗？何况我项羽当初带领江东八千子弟，渡江西进，灭暴秦打天下，威震长江两岸。可如今他们全都战死沙场，没有一个能回去，唯独我自己回去，即使江东父老兄弟，爱我怜我，仍旧拥我为王，我还有什么面目再见他们呢？虽然江东父老不说什么，可我项羽问心有愧啊！”
　　
　　在司马迁《史记·项羽本纪》里，原文为：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”
　　
　　项羽打定主意，要和走不掉的最后二十六名子弟兵一起死在家门口。他不忍让那匹乌骓马成为自己的牺牲品，托付给亭长：“这匹乌骓马已经伴随我八年了，日行千里，所向无敌，我不忍心它和我一块儿归天。我知道你是个忠厚的老者，就请你把它送回江东吧！”
　　
　　乌骓马也通人性，留恋主人，屹立不走。项羽帮助亭长把马硬拉上船：“请亭长把它送到对岸，让它回吴中吧！我在吴中得到它，在吴中起兵，吴中人会善待它的。”
　　
　　《霸王项羽》一书里还写道：船刚离岸，乌骓马望着留在岸上的主人长啸三声，就跳进江里，被波涛卷走。
　　
　　看来这匹宝马也跟虞姬一样的性格，跟项羽一样的性格。宁愿死在家门外，也不愿空手而归。
　　
　　虞姬自刎了。乌骓马自沉了。最后的二十六名壮士也战死了。项羽不愿死在敌人的刀下，用沾满敌人的血的龙泉宝剑，对准自己……用这一个动作，给旷日持久的楚汉相争画上了句号。
　　
　　是的，他的爱情已结束了，他的战争已结束了，他的梦想也结束了。可这结束了的梦想，至今仍是滚烫的。
　　
　　项羽与刘邦其实是老乡。项羽的老家是宿迁（秦时称下相），刘邦的老家是沛县，都属于江苏。等到项羽唱完了《垓下歌》，刘邦才得意洋洋地唱起《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
　　
　　如果没有项羽的失败，也就不可能有刘邦的胜利。如果没有项羽的失策，也就不可能有刘邦的得手。项羽有家难回，有家不回，使得刘邦可以放心大胆地衣锦还乡了。
　　
　　《垓下歌》是失败者的浩叹。《大风歌》是胜利者的凯旋。
　　
　　但跟趾高气扬的《大风歌》相比，我更加容易为《垓下歌》而感动，那里面有血有泪，有伤有痛，有情有义，有愤怒也有迷惘……活脱脱勾勒出一个末路英雄的身影。堪称楚霸王的临终遗照，而且是最真实的自画像。
　　
　　谁说刘项不读书？他们都会写诗呢。诗写得不同凡响。《垓下歌》与《大风歌》，一个是霸气盖世，一个是王气逼人。一个是悲从中来，一个是喜出望外。一个是问鼎者与机遇擦肩而过的叹息，一个是逐鹿者如获至宝的吆喝。一个失意，一个得意，既形成鲜明的对比，又相映成趣，象征着月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。
　　
　　只是，不管前者的大悲，还是后者的大喜，都非站在岸上的小诗人小才子所能想像。
　　
　　也许，刘项确实不读书的。因为读书人恰恰写不出这种最最原生态的诗。这不是靠笔墨写出来的，而是靠雄心推动的，靠刀剑代笔的。
　　
　　项羽的绝命诗《垓下歌》不仅以剑代笔，还以血为墨，是蘸着自己的热血写下来的。那种天崩地裂的疼痛，打倒了一个英雄，却也使他在瞬间成为诗人。这样的诗是不可能多写的。这样的诗，有一首就够了。它不是写出来的，是唱出来的。它不是唱出来的，是哭出来的。
　　
　　正因为如此，才使写这首诗的人也显得可歌可泣。使他的人生像史诗一样可歌可泣。
　　
　　古人云“诗穷而后工”，指人在穷途末路时感受最复杂，诗人受点生活的刺激不是坏事，更有感而发。但好作品不见得非要穷得叮当响才写得出。项羽的《垓下歌》固然来自十面埋伏，刘邦的《大风歌》则出于春风得意时雄视海内外的霸气，是草根诗人难以模仿的。不管诗人是贫困还是富贵，关键是志不能穷，精神世界越丰富越好。
　　
　　胜则为王败则寇，是中国的一句流传很广的俗话。堪称历史的真理。项羽却打破了这条无情的定理。项羽，使无情的历史变得有情了。
　　
　　项羽失败了，未受到亲人责怪，也未遭敌人嘲笑，不管亲人还是敌人，对这个失败者都是敬重的。为什么呢？就因为项羽是性情中人，有情有义，大恨大爱。或者说，与城府很深的刘邦相比，项羽彻底是透明的。
　　
　　项羽不只是敢想敢干的浪子，更是敢作敢当的赤子啊。他表面上强硬，心其实很软的，譬如在鸿门宴上放走了对手刘邦，譬如誓死也不愿过江东。他的失败乃至他的死，都是由于心太软（即所谓“妇人之仁”）而造成的。至少，心太软为他最终的失败埋下了隐患。即使这样，他也不后悔。不仅不回头，也不后悔。他宁愿相信此乃“天要亡我”，也不责怪自己的心软，也不检讨因为心软而犯下的错误。他觉得就该那么做。宁愿承受心太软造成损失，也不希罕无情无义所能获得的利益。用现代的话来说：项羽有点认死理，项羽有点一根筋。
　　
　　可中国人还是喜欢这个心太软的男人，喜欢这个一根筋的英雄；大多数人都能做到的事情，项羽偏偏做不到。大多数人都做不到的事情，项羽偏偏能做到。如果没有一点超人的品质、另类的精神，即使胜利了，成为王者，人们也不见得真把他当成英雄。英雄是什么？英雄要有可歌可泣的事迹，要让人歌颂，让人哭泣。
　　
　　项羽心很软，骨头却很硬的。项羽重情义，甚至置之于生死之上。项羽爱宝马、爱虞姬、爱故乡，乃至爱惜自己的羽毛、爱护自己的形象，都说明他内心有阳光，即使失败了，也是一个很阳光的失败者。他信守诺言、遵照道义，讲究规则，不仅在乎别人的看法，自己心里就有一道关。
　　
　　凡此种种，注定了他在尔虞我诈的政治斗争中会成为牺牲品，他却无怨无悔。用一句“天要亡我”来轻描淡写，既不追悔自己心太软，也不责怪别人心太硬。他失败了，却认命。他输了，却输得起，输得光明磊落。输得起的人也是英雄啊。比赢得起的人更配称作英雄啊。因为赢得起的人不见得输得起呢。不信就试试？
　　
　　项羽爱面子，总比不要脸要好吧？
　　
　　项羽的心软或“妇人之仁”，总比无情无义、铁石心肠要好吧？要更有人味吧？
　　
　　项羽遵守游戏规则，总比把人生与政治彻底当作无规则游戏要好吧？那天下不更乱了吗？那不是在给乱了的天下添乱吗？
　　
　　项羽“无颜见江东父老”，愧对故乡人，总比“宁可我负天下人，不叫天下人负我”要好吧？项羽的心太软，说明他还是有良心的。没有良心的胜利者，或者说靠出卖良心、抛弃良心获得的胜利，不可能带来真正的光荣，顶多是制造了一个假英雄。离可歌可泣相距十万八千里。
　　
　　项羽的心软，不仅让他的故乡人心软，更让后人心软。在中国历史上林林总总的真假英雄中，作为失败者的项羽，反而引起更多的人同情。霸王别姬，那场生死离别似乎至今也未结束。人们不只为项羽的失败叹息，更为他的多情而生敬意。于是，中国又多了一个俗话，简直像为项羽量身订做的：无情未必真豪杰，多情如何不丈夫？
　　
　　是啊，项羽要是无情无义，他就不是项羽了。项羽要是无情无义，哪会有人为他的失败而叹息，为他的生离死别而伤心？项羽要是无情无义，人们顶多会把他当作一个土霸王来看待，怎么可能把他视为真英雄呢？那些想成为英雄的人要记住啰，胜负乃兵家常事，而情义无价，情义才决定一个人终极意义上的成败。
　　
　　在不敢回家的人里面，项羽是最著名的。他不怕死，偏偏在故乡面前流露出胆怯。没有谁挡住他回家的路，他自己把自己挡住了：“无颜见江东父老。”失败的英雄，在敌人面前没有脸红，偏偏在故乡的亲人面前脸红了。正因为如此，他失败了，仍然是英雄。失败可以跟胜利一样伟大，一样感人。
　　
　　那伟大的失败，使我记住了项羽，并且记住了项羽的故乡。项羽的故乡是江东。他与故乡只隔着一条乌江，他没有跨过去，而选择了背对故乡死去，在最后一次冲锋之后倒下。谁说项羽输得一干二净，他直到死，心里还是有故乡的。再也不愿后退半步。以失败的形象还乡，简直比死还难受。项羽不想给故乡带去耻辱。在故乡面前的胆怯，其实也是一种勇敢，项羽勇敢地死在家门外，死在与故乡一江之隔的战场，独自承担失败的代价。这反而增加了故乡的光荣：江东，江东，培养出的果然是一个视死如归的英雄。
　　
　　项羽此举，不仅让天下的男人敬仰，也使女人佩服。女诗人李清照专门写过一首赞美诗：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”我一遍又一遍念着。念起来真过瘾啊。
　　
　　知道大家为什么忘不掉项羽了吧？知道中国人为什么会赞赏一个失败者吧？因为这个失败者直到死，心里还是有爱的。这个失败者已经不爱自己了，却还是爱故乡的。爱故乡的人，必定会赢得故乡的爱。项羽确实输了，输给了刘邦，但项羽分明又赢了。
　　
　　项羽失去了江山，并没有失去故乡，失去故乡的爱。项羽没有得到胜利，这并不可耻，他不愿自己的挫败连累故乡，把苦果一个人吞下了，虽败犹荣。家门口的那条乌江，就是因项羽而出名的。
　　
　　项羽骑着故乡的马，带着故乡的子弟兵，打天下，原本想给故乡争光的，原本为了衣锦还乡的。可惜，回不去了。回去了也没多大意思。他只能告别。告别从故乡带来的乌骓马，是在告别故乡。告别从故乡带来的女人虞姬，是在告别故乡。
　　
　　霸王别姬，很经典的戏剧场面，其实也是在跟故乡依依惜别啊。虞姬之死，象征着故乡有多么伤心，其实，更伤心的还是回天无力的霸王啊。作为项羽情有独钟的女人，作为项羽从故乡带出来的女人，虞姬相当于项羽精神上的第二故乡。这第二故乡却像花瓶一样碎了，像梦一样碎了。霸王的痛哭，是觉得对不起心爱的女人。对不起故乡的女人，等于对不起故乡啊。这给他带来双倍的痛苦。
　　
　　霸王不是一般的游子，霸王是浪子，浪迹江湖，浪迹江山。直到失败了，也没有回头。直到死了，也没有回头。不，他还是回了一个头。只是回了一下。他只是在慷慨赴死之前，回头看了一眼。看了一眼滔滔的乌江水。看了一眼对岸的田野、道路、炊烟。再也不忍多看了，他不看的理由，还是那句话：“无颜见江东父老。”霸王回头，只看了一眼，是为了告别。告别生他养他、又对他寄予厚望的故乡。他看那一眼的潜台词，应该是：对不起了，故乡，让你失望了。对不起了，故乡人，让你们失望了。就让我独自承担让你们失望的代价吧。
　　
　　山河依旧，国风悠悠，台前幕后的虞姬临终的歌舞，是刻骨铭心的灵魂的剖析与再现。灵魂是没有性别的，只有性格永恒。于是虞姬不仅仅作为姓氏而存在，这两个字足以概括一种宁为玉碎、不为瓦全的爱情悲剧，可歌可泣，万古长青。
　　
　　一个美女的真正魅力，在于能召唤你透过其面孔而进入其灵魂。山围故国周遭在，潮打空城寂寞回——虞姬的内心氛围很有些孤僻清冽，举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美。
　　
　　在西楚霸王的阳刚之气面前，虞姬的形象以柔克刚，游刃有余地占据了辉煌的位置，甚至其自刎的结局都令人联想到化蝶或凤凰涅槃这类的传说。看完这部戏便会发现：虞姬的魅力喧宾夺主，而力能扛鼎的霸王反倒退居为配角。说不清究竟是“霸王”别“姬”，还是“姬”别“霸王”。
　　
　　如果没有气冲牛斗的霸王，虞姬柔弱的羽翼将无枝可栖，而混淆于尘俗的烟尘；如果没有虞姬的冰心玉壶、明镜高悬，霸王不过是一介赳赳武夫，令人肝肠寸断的英雄泪亦无处抛洒。
　　
　　可以说是四面楚歌中的虞姬之死，促成了真正的霸王这个概念的诞生——失败的英雄、多情的烈士、玉碎宫倾的帝王。于是他兵败垓下的慷慨悲歌成为一曲绝唱：“力拔山夕气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬是霸王致命的伤口、永远的疼痛。
　　
　　恐怕基于这一层辩证关系，舞台上的虞姬以一种唯美的态度面对霸王并审度自身——霸王是虞姬的世界，霸王在现实中的堕落无异于世界的毁灭。在倾斜的天平上，虞姬不幸地置身于失败者的一方，但仍然是一枚不可或缺的砝码。
　　
　　一句“虞兮虞兮奈若何”，使项羽的“垓下歌”愈显悲凉，这是他对美人的倾诉，对命运的倾诉？
　　
　　男人面临的巨大的困惑，一个小女子又能如何解答？
　　
　　为安慰自己心目中的英雄，她只能强忍悲痛翩翩起舞，然后拔剑自刎。
　　
　　虞姬那最后的舞蹈，构成了东方式的“天鹅之死”。她是在刀刃上跳舞呀。哦，令人心碎的舞女，似乎一直不曾停止旋转，在风中，在霸王的旗下，在台前幕后……她把凄艳之美传染给了每一个人，包括今夜的我。
　　
　　虞姬把女人的脆弱和女人的刚烈都表现到极致。
　　
　　可以说，当虞姬像悬空的花瓶一样摔碎之时，项羽就输定了。霸王失去了霸气，他血染战袍的最后厮杀，不过是困兽犹斗。力能举鼎的壮志，却连心爱的花瓶都无法保护好，这多么悲哀？
　　
　　虞姬的自杀，多多少少是为了减免项羽的羞愧。连美人都不忍目睹他的败局。
　　
　　项羽，先是告别了虞姬，继而告别了乌骓马，这是他的两大爱物。他的世界已所剩无几了。甚至比任何一个男人都要贫穷。
　　
　　然而虞姬本身，并不是从属于男人的仅供观赏的花瓶。她也有着烈性的灵魂。
　　
　　如果说霸王的形象是一幅泼墨山水的话，虞姬之死，则是留在空白处的血染的私章。
　　
　　她的温柔，甚至使霸王的力量都相形见绌。虞姬死在霸王的怀里。而霸王，则死无葬身之地，只能发出一声叹息：“非战不利也，是天亡我也。”男人最终战胜不了命运，如同女人永远臣服于爱情。虞姬死了，霸王也死了，能活下来的都是一些认输的人。死与生，哪种更加绝望？
　　
　　据说虞姬临死前已哭成了泪人，泣不成声地吟唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”还能有别的选择吗？
　　
　　她只能引颈成为爱的牺牲品。
　　
　　可惜，甚至她的死，都无法激发项羽的力量了。
　　
　　美人的泪，英雄的血，最终混合成一杯鸡尾酒。看来，命运真称得上是身怀绝技的调酒师。
　　
　　这杯酒的名称，叫做悲剧。
　　
　　虞姬是为悲剧而生，也为悲剧而死。她真是一个不幸的美人啊。她把手伸向剑，又把剑对着自己，是什么给了她最后的勇气？
　　
　　从古至今，英雄美人的故事是说不尽的。前者是征服世界，后者是征服心灵，我说不清那种更为伟大——正如无法占卜谁是最后的征服者。
　　
　　同情虞姬的人，肯定比同情霸王的人要多。没有比她更无辜的了，也没有比她更无奈的了。她爱过霸王，可这并不是她的错呀。当然，如果虞姬不死，我们就无法意识到这份爱的惨烈。
　　
　　多年的楚汉战争，给人印象最深刻的，并不是刘邦与项羽之间的恨，而是虞姬与项羽之间的爱。女人的爱，使男人们的厮杀显得苍白与空虚。
　　
　　

相关阅读：