旧时光

（一）

我依然喜欢从窗口往下看，却再没有了人来人往的嘈杂。

两块灰黑的棉布挡住了窗外白晃的阳光，还好一直喜欢昏暗的光线，即使天热也觉舒适自在。

如果你只有一个空间，你碰巧不喜欢那个空间，又碰巧你不能走。如此巧合又顺理成章的无奈，好多。你想逃，走不了。我知道，这是我的苦恼，它如影随形伴着我以往的生活，现在的，我知道，甚至未来的。开始的无止尽的自我对抗，却往往自伤。还想怎样?我质问别人，也质问自己。

夏夜，和朋友坐在宿舍楼梯听她讲她的故事。一直以来，我都是爱听她说话的，因为她那么的理解别人。于是忍不住告诉她与我有关的人和事，这是我的自私。我对她说，我好像一直用着逃避的方式生活，一心想要离开自己现有的生活坏境。可是，我又能把自己安置在哪里？

记得高中毕业的时候，给班里熟悉的或不熟悉的同学写纪念册，我说，我想有一所小房子，面朝大海，春暖花开。是会让人觉得矫情吧，又特别是那些不熟悉的，也怪自己任性，不分场合的说不合场合的话。好多年过去了，与以前亲密的人联系也越渐少了，有时候也会从别处得到一些人的消息，欣喜不已。却陆陆续续有朋友对我说，感觉好陌生，不知道与我说什么好。不免失落。

我没有这种感觉。这客观的陈述也会让人误解吗?如此惴惴不安的过着。

我们都长大了，会有更多的未知和压力一点点涌进我们的生活，我接受着各自的改变，不抗拒，不拒绝，不陌生。生活不易，如得其情，哀矜而勿喜。可陌生多好，又一个不一样的我们，陌生也难，徒让人觉生疏尴尬。像熟悉的人突然间剪短了刘海，看着有点碍眼，不过习惯就好。就像我阴郁不安的心也相信在某一刻我一定会很坚强也会更快乐。

（二）

一天的辛劳后，他用碾碎的鱼饲料喂鱼缸里仅剩的几只小鱼，不过是遂了我的意愿。多想养一只乖巧的小狗，但我知道我必定照顾不好它，也就罢了。无意间的一些话、一些举动也让人感动到念念不忘。

真想精心策划一番，让生活精致顺溜的无可挑剔。我有些累了，才会胡言乱语。才会懒惰的想要找捷径，不管是现实还是内心。这一场可笑的自我对抗。

佛家说，心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。就算知道也做不到，一心动，如何回避，任意妄为的动心，总会伤痕无数。贪嗔痴怨，不都是心动吗?戒贪、戒嗔、戒痴、戒怨念。我想不过界，都好。

毕业前和朋友聊天，她说，大学四年也算遇仁得仁，没有什么遗憾了。那些闲聊中的话语，总是记忆清晰。源于羡慕嫉妒，遇仁得仁，不是吗?我是带着不完整离开的。

没有好好地给我的老师好好地道别，没有给相伴四年一起读书写文的朋友们说一句珍重，没有给他们说一声谢谢。灿灿给我打过很多次电话，生病在家的时候、在另一个城市实习的时候、在学校闷在宿舍不愿出门的时候。小潘送我的护唇膏我放进了回家后新买的黄色塑料包里。随身带的，还有一只琥珀蝎子。

我是不愿意道别的。《菊次郎的夏天》中有好多目送的镜头，只一个背影，直到他消失在视线里。我没有目送的勇气，甚至不敢说再见。送欠欠离开的时候，我才发现自己再没有这么一个女孩会在我大哭的时候紧紧地抱着我、会在人群来往的街上买来胶水蹲下来为我粘好鞋上快掉的装饰、会那么的隐藏自己的情绪然后包容着我……

提笔忘字。那些人和事一拥而上堵在了笔尖，剩下了满纸无病呻吟的感触和情绪。我明白，我的软弱和我的慈悲一样悄悄地汹涌澎湃的折磨着我。心甘情愿。

（三）

还记得十一岁的我和爸爸妈妈走在乡间的小路上，妈妈对我说她怀孕了，问我是否想要一个弟弟或者妹妹，如果我不愿意，她就去医院……。我竟然没有一丝的犹豫就笑着应答到:“好”。看着他们幸福的笑脸，我也笑着，尽管心底尽是悲凉。他们不知道，我是多么擅长隐藏情绪，多么竭尽全力去取悦他们。

妈妈揭开装米的红色塑料桶盖子，米香暖胃。

妈妈对小妹说，剥三个蒜。

小妹蹲着剥蒜子，扯着嗓子问，妈，我可不可以剥四个!

可以。

小妹拿来一颗蒜，姐，这个粘在一起了，好难剥。

双胞胎。

那我不剥了，免得它们痛。

然而幸好，幸好我当初的回答是:“好”。（文/阅读时间作者·又子）