旧时的窗棂

五奶奶住在乡下，是个寡言的女人。每次家里人去看她，她总是一个人静静地坐在床头，看着孩子们在一起说话。

房间里的摆设很简单，一张床，一张桌子，两张太师椅，房间的一角还有一个冬天取暖用的炉子。一台破旧的收音机在桌子的角落里放着，再就是一个茶壶，几个茶碗，它们中的有些带着边边角角的缺口，一眼就能看出，这些物件已经用了很久。

五奶奶的房间里一直有一种淡淡的古旧的味道。它们弥散在空气中，像是一种不为人所知的气息。小时住在乡下，出去玩跑累了去她家要茶水喝，便会看到阳光透过窗棂照进来，变成是有形状的。

窗棂上原本上了暗红色的漆，时间久了，磨回了以前木头的颜色，这些地方已经非常圆润光滑，有了人的灵气。

在房间里看到这旧时的窗棂，上面有花鸟，有草木，有旧时工匠做活儿的认真与细腻。

记得小时，被村里挣开了链子的大狗追着跑，一路被惊吓到五奶奶的家里，关上门，嚎啕大哭。寡言的五奶奶一把抱住我，嘴里念念叨叨给我叫魂儿，像模像样地说着一些神神叨叨的话儿。虽然不清楚这些话有什么实质的作用，但它们确实安慰了我。

窗棂里面，时光仿佛被拉回了几年前，十几年前，几十年前。

旧时的窗棂并不真的能挡住什么，春天的露水，夏天的烈日，秋天的冷霜或者冬天的寒气。它也不需要挡住什么。春天的早晨，隔着窗棂能听到鸟儿在屋外的树梢上咕咕地叫着。夏天的午后，蝉声鸣叫，窗外的梧桐树浅棕色的枝干上有深深的绿意。而秋季，它会挟着凉意在风里伫立，院子里的石榴都熟了，葡萄熟了，我们就坐在石凳上看月亮。冬天，会有积雪落在上面，偶尔打湿糊在窗棂上的米色的纸，顽皮的孩子在纸上戳一个洞，看着屋里的热气调皮地跑出房间。

有一年的大年初一，去五奶奶家拜年，冷冷的风吹的脸上像是裂开了口子。一进房间，炉子里散发出的暖气给了大家一个温暖的拥抱，孩子们围在一起聊天说话。寡言的五奶奶还是坐在床头上，看着自己家的小孩子变成大孩子，大孩子结婚，领回了新的亲人，后来，又有了小孩子。

后来，家里人给五奶奶换了明亮的玻璃窗户，阳光更加透亮地照进来，不再有形状。旧时的窗棂被搁到一个更小房间里，和一些更破旧的家具放在一起，落上了厚厚的灰尘。

五奶奶去世的时候，家里的孩子们都到了，整个院子里都站满了披麻戴孝的亲人。男人们商量着守孝的事宜，女人们收拾出了五奶奶生前用的那些物件。有一件红色的嫁衣，绣工精致，女人们传递着赞叹着，这是五奶奶出嫁的衣裳吧。如今再枯槁的生命，也曾经最绚烂的绽放过。她们把嫁衣和其他的物件一起投入火中，火不旺，男人们抬出了那些旧时的窗棂，它们都一起跟着五奶奶，消失在旧时的岁月中。

而今我在离家乡好远的地方，过年回家，偶尔会去五奶奶的房间走一走。空荡荡的房间已经没有了生气，只是一直有一种淡淡的古旧的味道，消散不去。

阳光照进来，似乎又有了形状。（文/阅读时间作者·刘喜悦）