上士柱子

又逢清明，突然想起皖南山区的一座坟茔，那里埋藏着我的老乡、我的好兄弟，我的好战友——上士班长柱子。

柱子和我都是同年由豫西南入伍的，我们一起工作生活了四个年头。那是1995年初的一天，指导员（连长休假）让我带两个班到装备阵地，对新入编的车辆保养，其实主要是开训前进行试车，让新分入的司机顺便在训练场熟悉一下场地和装备性能，同时了解新入连队司机的技术状况。

无论哪一个环节出了问题都可能影响下一步的成绩，要知道我们四营十连已经连续五年是先进单位了，还是基地和旅团的标兵单位呢？其实这一切对我来说一点都不感冒，那时我还是一个文学青年，总希望有一天自己的文字能在报刊上发表。

我悄悄地告诉柱子，我不舒服，请了病假到驻地县城看病（其实到驻地寄诗歌），希望他把我们班也带上，让我们班新司机也连连手，就这样柱子带着两个班进了洞库。当我从部队驻地赶到营区时彻底震惊了，柱子被我们班新练手的新司机撞成重伤，抢救无效离开了人事。

那些天，我不知道自己是怎么渡过的，我来不及伤心就投入到了接待柱子亲人的队伍中，当时的政治部主任一再叮嘱，一定要安排好柱子父母，提什么条件都要我们先答应再商量。令我们都没有想到，柱子爹妈来部队一周，只到柱子牺牲的地方看了看，一周时间什么条件和要求都没有提，什么话也不说。可把领导急坏了，他们生怕两位老人出现精神问题，与柱子爹妈一起的还有他的女朋友阿娟。部队领导让我这个老乡通过阿娟做做柱子爹娘的工作，千万不能出现任何问题，只要他们提的要求不过份都可办到。在柱子爹妈离开部队的前一天晚上，柱子爹娘终于开口了，他们希望儿子的骨灰能留一半埋在营区附近的水竹山，这样的条件出乎所有人的意料，部队领导满口答应。当时有一个细节令我至今难以忘怀，在他们离开部队的前一天晚上，我在半夜听到有人的哭声，那声音就像有我的旁边，又像很遥远。我以为柱子父母想不开，便立即起床发现竟然是柱子女朋友，我悄无声息地走近时，她还没有发现。对于我的出现，阿娟可能没有准备，她擦了一下泪水，扑向去搀扶她的我，其实，我早已经将她看做亲人。其实，我知道，她与柱子是青梅竹马，他们往来的信，我早已经看过，那时的军营看未婚妻的来信是男闺密才有的专利。

柱子爹妈离开后，连长被调离连队，指导员和排长相继转业。当时我成了连队最老的兵，没有想到因为处理柱子的事，连队年底的优秀士兵竟然给我了，当时的优秀士兵是可以提干的，处理事件的政治部主任第二年晋升为部队的政治委员，在他的印象中，我是个还不错的小伙，他把柱子父母的同情达理当成我劝导的功劳。其实，当时我非常惭愧，老人不说话，我就陪着，老人想洗脸我赶紧拿脸盆倒水，我只能把他们当最亲密的人陪伴罢了，他们不说话，我就不多嘴。就这样政委的一句话改变了我后来的命运，我成了准军官被选送到军校学习半年。

那年，连队的战友告诉我阿娟来连队给柱子上坟，曾经问过我。再后来，我回家探亲得知阿娟精神失常的消息，父母说，阿娟只要看到穿军装的就会自然好了，已经三年了，还没有嫁人。听到消息让我很内疚。在我接到任命老连队副连长时，我专门回家去看望柱子家和阿娟。

也许与柱子的感情深重，也许以前在军营与柱子经常谈论阿娟，也许是因为我对柱子的愧疚，我决定带阿娟离开家乡，遇到了父母的劝阻。在我多次沟通下，父母终于点头同意。

在我们离开家乡时，我已经向已经任政委的原来政治部主任进行了汇报，他全力支持给我了巨大的鼓励。在军营我和阿娟举行了重大婚礼仪式，部队的常委都出席了。阿娟也被安排在部队的家属工厂，部队破例给我们分了营职军官楼。年底，我成了同年兵中第一个调正连的。再后来我们有了孩子，阿娟越来越开朗，每年清明我们都会到水竹山给柱子上香，告诉他，他的父母就是我们的父母，我们是战友，我们是兄弟。等他弟弟高中毕业，如果考不了大学，我会带他到部队的。

如今，他的弟弟已经成家立业并担任另一个部队的连长，我也已经离开部队许多年，我们会时时想到军营附近那座坟茔，有时自己去，有时请战友代我们烧纸，告诉柱子，水竹山下的好兄弟，我们不会忘记您！前不久，我们得到消息，原来的部队已经移防，曾经荒芜的水竹山已经被开发。当我们赶到哪里时，看到的都是陌生的面孔，经过了解得知柱子的坟已经被移到驻地烈士陵园。在他的新坟前，我和阿娟专门为他放了一阵炮仗，烧了一大堆火纸。

随着时间的推移，年龄的增加，我们越来越多愁善感，清明，我又想起你，我那埋藏在皖南山区的兄弟和青春岁月，在这里，我告慰柱子，你的家人也是我的家人，每年我们都会看望爹娘，给他们零花钱的，你在天国还好吗？我的兄弟——柱子！（文/阅读时间作者·肖金）