平仄论

声有高低，调有升降，属之语词，以达情意。心动而情感，情感而意生，意生而语出，语出而声发，声发而调成。仓颉之先，文字未创，表情达意，惟假声调；离情失意，声调不知何云矣。

古之诗，曰歌诗，为其歌必有诗，有诗必歌也。劳作咏歌，宴飨酬唱，其妙可神思而其盛不可躬逢矣。惟不闻格律平仄之论。四声八病，出自沈氏，意其欲以壮歌诗之声色也。诗之大家，有所依凭，然亦不甚以之为意。故《黄鹤》失对仍惊青莲，《锦瑟》三平犹然玉溪。诗之末者，务于平仄间争奇弄巧，刻意专营，动辄以“蜂腰”“鹤膝”非人，情思神意，倒在其次，遂致骚坛式微。

吾尝讶怪于旧之好小脚者，以一己之癖，荼毒同类，残虐姊妹，今吾知之矣。事有其理，物有其规，不可不讲，不可过讲。洁面修眉，淡妆浓抺，适可而止；若以脂粉当涂泥，闺阁淑女，当寻之于勾栏瓦舍矣。即如笑之一事，或莞尔，或解颐，或捶胸顿足，或涕泗横流，甚或俯仰难支，与情所宜，无所不可。礼仪之士，则口开几分，齿露几粒，首偏几度，手握何处，脚踏何方，琐琐碎碎，拉拉杂杂，规矩多矣；自以为仪态万方，吾则视之如枯木一段。

诗自诗，声入律。古之诗、歌相合，平平仄仄，犹可说也。唯其后歌、诗相离，诗可朗诵，可低吟，可默品，似此犹若斤斤于平仄，其可怪也欤？

平仄于词，尤为苛细。词有词牌，牌有定调，调有定格，依格寻字，勉乎其难矣。今之依牌填词者，岂知其曲调哉。而况词牌千数，诗体岂几例哉。又一怪也。

诚以平仄论古诗，古诗之残骨无几；以小脚择美人，今之美人浮尸满江矣。

尤可笑者，今之人属连联对句，每以今音古仄相诘。物有嬗递，音有流变，古人言谈，吾不知听懂否，吾知以今音读古诗，无伤其神韵。

呜呼，吾无言，直如与墓中人语。（文/阅读时间读者·胡梦）