夏

夏天的夕阳，从对街楼上的玻璃反射进来，充满房间。

夏天这样充满四壁雪白的房间，让人想起小时候。

夏日茫茫，花红草绿，惹人怜爱。小孩儿偏偏贪玩，在没有黑板和作业的暑假，到处是疾风劲草，鱼水相欢。江南的春秋，却被生活重复的交替给忽视掉了。于是我满心期待，希望白日的生动长久地填满夜晚的枯燥。夏夜是优美的，可是我却喜欢白天，有大把的时光去计划，去太阳底下流汗，去想象天空的更上头；跑到阿嫲阿公的院子里偷偷撕掉当天的日历，在夕阳下高歌，旁若无人。一个人做了许多蠢事，一个人无忧无虑地度过时光。

儿时的夕阳穿越了厚厚风尘印照在我脸上。当记忆回到最初，我才明白，留不住。孤单，原来是时间的破折号。

那天偶然发现一张照片，骄阳在上，背后是望不到头的滨海，脚下台阶一直延伸到山脚沙滩，我们毫无违和感地一齐对着镜头竖起中指，不羁的日子固然要为年轻的桀骜让步低头。闭上眼睛，还能听到潮水与海岸的拍合，还能感受阳光的浓烈。而那个眯着一只眼睛按下快门的瞬间，突然间就成为了过去，我后悔了，后悔没有一起过去对自己的年轻竖起中指。我突然很想念211,想念那狭小的宿舍和阳台。青春的信仰是不妥协，青春的美好是年岁与记忆的错失。我不知道能不能把余生过得安稳，我不要战战兢兢地老去，我要安安静静地与每一段日子告别，到那时再回过头来看去，发现并不缺乏的快乐与满足。

我想去西藏，想了很久很久。现在是夏天，正好。启程的那天，天刚微亮，明溪就飘起了小雨，淅沥的小雨歪歪斜斜地打在车窗上，像被刻刀划过的痕迹。雨滴的特别之处在于，它们总能找到阻力最小的道路，对人类来说，情况恰好相反。我第三次来到福州，除了长乐机场的风雨，人人面善。矮圆方矩的排灯放光微弱，却撑起场面。第一次坐飞机，可惜夜景难观。成都的温润，醉客延醒，晴云杂雨，我喜欢川音，喜欢成都。虽然喜欢，也得离开。

蔚蓝的七月天，纯净的青海湖，空旷的德令哈。火车在夜里换了车头，调整路线驶离宝鸡，凌晨三点的城市，没有一点儿动静。火车外的世界与沉默没有半点儿偏离，夕阳迟迟不肯下山。九点，天色将黒，海拔四千，一夜无眠。西宁中转，上青藏铁路。草地，牦牛，湖泊，云雾，雪山，蓝天。阳光刺眼，气候微凉。轻微的高原反应，膨胀的法式小面包。我想，再睡一觉，醒来就到拉萨了，想着想着，眼皮就重了起来，人生如果有了盼头，全世界都会明亮起来。
而这个夏天，我有很长的时间来慢慢地诉说。

夏天的夕阳，从对街楼上的玻璃反射进来，充满房间。也突然间明白，未来的路不平坦。（文/阅读时间读者·镡た眚）