电影《芳华》的众多人物之中，你最喜欢哪一个？

说实话，哪一个都不喜欢，尤其是三大主角，因为他们三个都是悲剧人物，是时代的悲剧。

先说说主角刘峰。

（“活雷锋”刘峰）

男主角刘峰的悲剧，太正常了吗？在一个人人抢着学雷锋，各个集体争做好事立功的时代，“活雷锋”刘峰有着自己的小九九：他对所有人都好包括林丁丁，他希望所有人都喜欢自己、包括林丁丁也喜欢自己。

（刘峰暗恋着的林丁丁）

但等到暗恋揭晓，林丁丁被神坛上走下来的刘峰吓坏了——你是神、你是英雄，你怎么能喜欢我？

那一夜，邓丽君的歌声激发了刘峰的勇气，她向林丁丁大胆表白，但被走过的战友撞见，他因为自己的表白而犯了错误，成了“耍流氓”，被外派到边疆，并最终走上战场。

战场上他只求一死，他希望死后变成一个英雄，他的故事被歌手林丁丁传唱，并以此活在她的记忆中。

但林丁丁并不是那个对的人，文工团一别，他们此生再也没有相见。

女主何小萍同样是另一个“悲剧英雄”。

她坚毅、要强、隐忍、懂事，他来自农村，一直以为“当兵了就没人敢欺负了”，没想到至始至终都被集体所排斥。

（何小萍）

她面对刘峰，就像波涛汹涌的海浪里两条小船相遇。但他们都太小，谁也帮不了谁，只能远远地看着对方。

何小萍在文工团被排挤，并因为不服从上级指示被下放到战地医院，经历过血与火的洗礼后，她成为英雄，但在成为英雄的同时承受不住心理压力疯了。

直到后来的文工团演出，让她从新恢复了心智。

电影给出了一个温暖的结局，她与刘峰一直没有结婚，但他们一直平平淡淡生活在一起，温柔而善良。

就像风平浪静后，两条小船也成了碧海蓝天里的美景。

那个时代总是辜负善良的人。

刘峰和何小萍，包括作为电影旁白的萧穗子。

（萧穗子，很多人说她才是全片最美的女神）

她观察并讲述那个时代，她为何小萍说过公道话，也曾在中年刘峰落难后仗义搭救。文工团的那个夜晚，她穿着牛仔裤、戴着墨镜、撅着浑圆的屁股听邓丽君的歌。

她喜欢文工团里那个高干子弟，并不因为他的高干家庭，但当她发现已经有别人跟高干子弟在一起后，她撕碎了写好的情书。好像美好的爱情，就像情书的碎片一样在夜风中飘散。

为什么那个时代总辜负善良的人？有人说：因为那个时代善良的人太善良，不忍心伤害别人，只能伤害自己。

《芳华》同时暗搓搓地点到了阶层。

（文工团的最高首长——宁政委）

那个时代看似很整齐划一，很集体，但高干子弟最终成了富人阶层，到处拿地搞房地产开发。

而被许多观众称作“绿茶婊”的林丁丁，一个洋气的上海姑娘最终移民澳洲，胖得没人敢认。

当年混得惨的刘峰和何小萍，依然惨淡：刘峰的老婆跟人跑了，靠帮书店送货为生，还被城管收了三轮车；而何小萍在精神恢复正常后变得又黑又老。

这大概是影片最写实的一点，这些当年发生的事情，到今天依然在发生。

就像我，曾经激扬澎湃的少年壮志，到最后都被生活磨得只剩三餐一宿、两点一线、房贷车款、入学看病。

但是，怀念青春这件事情的美好之处就在于：你曾经战斗过，勇敢过，爱过，那青春绽放出的花朵，就是你忍受生活所有不幸的理由。所以，这份包裹着残酷的青春画卷才如此迷人。

其实，对待《芳华》里边的人物，就像对待我们所处的这个世界——精彩、绚丽、残酷、肮脏……真的称不上喜欢或者不喜欢。

（欢迎关注头条号“文艺青年读美剧”，欢迎跟我探讨《芳华》中的人物）