《挪威的森林》最后女主直子，为什么自杀了？

没那么多为什么，直子自杀的原因是她是个重度抑郁症患者。

不过在村上春树的叙述里，一句也没提到直子患了抑郁症。说直子患了抑郁症是我的结论，是从书里所有的蛛丝马迹里拼凑出来的。

首先是木月和直子的关系。两人青梅竹马，两家的大人关系也很好，是世交。据直子自己说，直子和木月的交往，始于他们的童年。不过他们的大人不反对他们的交往，甚至性接触。

直子和木月的家长是干什么的书里没有交代。但感觉他们很冷漠，对两个未成年的孩子基本上不关注也不在乎。两个孩子是在孤独和漠视中野蛮生长着，他们的交往与相互的爱抚，实际上是在相濡以沫。

是的，就是相濡以沫。尽管如此说法让人心痛。两个未成年孩子，却在用老年伴侣的方式相处，没有家庭的温暖也没有来自亲人的爱，只能两个孩子彼此相爱，来度过那些冰冷的日子。

木月精神有问题，一半来自于来自于他们家族的遗传，一半来自于这种冷漠的生活。这是直子对渡边说的，应该不假，直子没有必要对渡边说谎。但她却闭口不谈她自己的精神世界，一句也不谈，简直是在刻意躲避。

不过，她却有意无意地透露了另一个只有她自己才知道的秘密：她爱木月，却无法让木月进入自己的身体。

可是面对渡边却不是。她应该是不爱渡边的，但对渡边不反感。而且，由于渡边在东京的陪伴，直子渐渐从失去木月的痛苦中走了出来，开始尝试新的生活。

所以，在20岁生日那天，她用一种与木月完全不同的方式感谢了渡边，第二天就消失不见了。

直子的这一次消失，实际上是一个隐喻。直子不属于渡边生活的空间，她和木月一样，属于彼岸。

直子从此与现实一刀两断，从生的世界里隐退了。此后，直子住进了深山中的疗养院，与一群和她一样的人生活在一起，直到生命的终结。

书里虽没有明确说直子患了抑郁症，但她疗养院的室友玲子患病的过程却交代得清清楚楚。玲子是个从艺术大学毕业的钢琴演奏家，被另一个抑郁症的学生拖累，得了抑郁症。
与直子不同的是，玲子有家人，有孩子。她的丈夫非常爱他，她有家人的关心，更重要的是，年龄上她比渡边和直子要大很多，差不多是两代人，是个有着一定阅历的熟女。她虽然患了抑郁症，但她有自我调节的条件和能力。

在现实生活中，抑郁症患者的自杀倾向是很明显的。所以我们基本可以判断，既然木月、玲子是抑郁症患者，而直子与木月长期在一起交往，又与玲子是疗养院的室友，因此可以推断，直子是个重度的抑郁症患者，直子自杀的原因就是抑郁症。