《天水围的日与夜》是由许鞍华导演于2008年执导的一部香港影片。电影以女主角贵姐的人际关系为中心,向外延伸出母子、邻居、亲戚三条人际关系线,贯穿了整部影片。而贵姐、家安和梁老太,三个主角定位的群体,带着天然的人文关怀,展开了宽阔的生活维度。
过中秋节
贵姐是一家超市的售货员,她中年丧夫,与儿子家安相依为命,住在天水围的一隅。而家安是一名学生,刚参加完中五会考,人很乖,性格有些木讷。而梁老太丧偶丧女,在天水围过着独居生活。为了谋生,她在贵姐的超市找到了一份买菜的工作,两个家庭也因此产生交集。贵姐14岁就辍学打工供两个弟弟上学,如今他们都大富大贵,但贵姐的生活却不怎么好。
这部电影平淡如水,故事很淡,内涵也不复杂,全片几乎没有出现任何冲突和矛盾,只是用镜头作叙述手法,讲述着天水围社区三个平凡小人物点滴又琐碎的日常。
可就是这样一部平淡无奇的电影却包揽了2008年香港电影金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳女主角和最佳女配角4个大奖。许鞍华导演在获得《南方周末》2008年文化原创榜电影时说:"(《日与夜》)重新建立了我对电影、对这个世界的信心。"
正如这部电影的英译名《The Way We Are》,社会现实本身带给我们的希望,那就是我们存在的方式。这部电影向我们展示了其内核价值:在当今的社会大环境中,人人都是孤独体,但我们的生存状态是温情的,我们生命的意义就在于努力向上生长。
(一)蒙太奇视角:人人都是孤独体
《天水围的日与夜》运用了大量的交叉蒙太奇的电影手法,表现了现代人疏离的代际关系和人情社会的冷漠和孤独。
影片开头是天亮,在鸟鸣声中,镜头从天水围的老黑白照片缓缓转向天桥、高楼和铁轨,场景由此设定在了当下的天水围:香港的贫民区。梁老太的出场就在清晨,镜头落在她正在下楼梯,从明亮的地面走到昏暗的地下市场,暗示着她日薄西山。
她买了10块钱的牛肉回家,与贵姐母子产生了一组交叉蒙太奇:安仔在睡懒觉,贵姐把早餐买回家,说一个人吃早餐没意思。安仔拿起新买的报纸,看娱乐版面,而贵姐在看电视。
另一边,透视的长镜头对准梁老太的家,此时梁老太正一个人做饭,煮的是菜心炒肉,中午是一菜一饭,吃完饭后,在床边呆呆坐等,镜头环绕过简陋的房间,最后落在电话上。下午天黑了,又是菜心炒肉。
最后镜头落回到正在看报纸的贵姐。与看娱乐版、看动画的安仔不同,她看的是头版,说明她关心时事,这是一个寡妇被生存逼出来的男性化特征。从后面外婆吐露贵姐14岁早工,表明了贵姐是好学的,虽然错过了读书的机会,但也在生活中锻炼出来强大的生存能力,这点也与后面她帮外甥女择选大学也可以看出。
这两组镜头中,一边母与子的家是昏黄的灯光,溢出的是安静的气氛;而另一边梁老太的家却是昏暗的,充斥着冷色调的青灰光。这组蒙太奇叙事将两个家庭形成对照:贵姐和梁老太都是孤独地买菜和吃饭,区别仅仅在于贵姐有个儿子。而梁老太呆坐其实是在等外孙电话,女婿再婚,并不想为梁老太养老送终。
这种蒙太奇视角,其实揭示了这两个家庭在某种意义上都是孤独的。母与子之间几乎没有交流,相处程序化。而梁老太代表的是"空巢老人",影片中的"空巢老人"还有贵姐的表姐夫,为了引起子女的注意,以打牌输了为借口跳楼,但事实是子女的冷漠勾起了老人对人生的无味与绝望。
与我们传统社会的三代同堂不同,随着社会的快速发展,上一代人与下一代人所处的社会环境发生了巨大的变化,与老一辈受传统的教养和熏陶的社会化不同,年轻一代的社会化是建立在科技、资讯上的,导致两代人的观念、行为出现巨大差异,隔阂明显加深。
上世纪的香港小市民电影是有人情味的,而仅仅几十年的的时间,从贫穷熬到富裕,所有人都不可避免地走向孤独,无论是香港还是北京,都难免成为下一个东京。大家庭社会终将成为小家庭社会,小家庭社会终将成为个人社会,孤独和冷漠的洪流,终将把所有人吞没。
(二)生活流叙述:生活叙事就是最好的抒情
与波澜壮阔的大历史叙事以及家族兴衰的大时代叙事不同,日常生活叙事关注的是岁月流逝中的柴米油盐、人情世故,是写"居家过日子"的生活。叙事时间的慢与快的对比,对应于人生情境的冷与热,也呈现了人的主观感受与时间之流之间的浮动关系。
《天水围的日与夜》采用了生活流叙事,在平淡琐屑的日常中隐藏极令人咀嚼的丰富细节,展现小群体之间淡淡的人情味,流露出天水围的温情一面。
影片的前半部分,母与子的关系不温不愠。安仔身上没有青春期的反叛,尽管影片没有刻意体现他对母亲的体贴,但中国人爱的表达是内敛的,安仔对母亲的任何吩咐,总是"哦",然后再不急不忙办好。
在参加了一次教会的团契后,他意识到了妈妈的辛苦,主动拖地、叠衣服和买报纸,虽然做得不够成熟。妈妈也开始慢慢教他生活的经验:如何买到有赠品的报纸,如何剥榴莲……导演安插的这些细节,向观众表明了这个单亲家庭虽是不完整的,但却是和美的,母与子的生活平淡而温馨。
贵姐和梁老太的关系,也因为贵姐的悉心关怀,逐渐破冰。第一次是合伙买油,欠下第一次人情。第二次是梁老太因为买电视自己搬不了,又舍不得花钱送货,而与贵姐发生了第二次交往,欠下第二次人情。如果说搬电视可以花钱解决,但安仔帮忙调试节目和换灯泡就不是那么容易用钱就能解决的。
这恰恰是导演的用意所在:很多事情是政府和市场无法解决的,需要社会自生的机制来弥合内心的伤口。与初识贵姐的冷淡不同,梁老太初见安仔时表现出巨大的热情和喜爱。
这其实暗含玄机,她家里墙上的照片和遗像,就隐藏着答案:贵姐和安仔带给梁老太的那种思念女儿和外孙的精神慰藉,这才是梁老太最需要却不能用钱买不来的。
而贵姐和娘家关系也在平凡小事中透露真情。贵姐替弟妹打牌输了局用自己的钱垫,弟妹要换姐姐钱,弟弟说"自己家姐"给了就给了;参加表哥家的丧礼,贵姐在弟弟家来之前,先替大家买好了花圈,弟弟大手一挥,买了就买了,上去吧……但是,在安仔可能面临考不上中六就要出来做工时,弟弟说:出国的钱舅舅们可以搞定,你只需要用心读书。
家庭、人际于个人的意义;富裕、清贫于人生意义,厚重的生命命题落到生活的流水中,沉在天水围的市井高楼。影片中的情感表达得克制隐忍,整部影片显示了这样一种能力:只拍情感的冰山一角,却又自然地毫无压迫感地让你感受到了水面之下的体积与重量。
导演将镜头聚焦于个体生活的日常,将生活揉进连续而平稳的生活流叙事中,从平凡的日常生活中展现人的生存状态、人情冷暖、生活理想以及人性之美。
(三)生活的意义:我们存在的方式
天水围位于香港西北陲,原本是宁静的围村。80年代初,为缓解日益紧张的住房问题,开始发展为住宅区。但是因为贫困人口的聚集和公共设施的不完备,社区内的社会问题丛生,接二连三的发生了令全港民众关注的伦常不幸事件后,逐渐被媒体渲染为"悲情城市",一时间成了家庭暴力、堕落、吸毒、犯罪和绝望厌世的代名词。
可是在许鞍华的眼中,天水围不过是香港的一个普通住宅社区,人们默默耕耘、知足常乐,与一般香港人的生活无异。正如影片的英文名"the way we are"所表述的一样,我们正是这样,那不过就是我们的生活。
贵姐在医院看母亲时,母亲说:"做人难。"贵姐说:"做人有多难?"在玩转盘时,与梁老太期盼好运不同,贵姐推辞玩转盘,表现出贵姐从来只靠自己的劳动,不图谋机会主义的品格,这是贵姐在生活中锻炼出来的生存能力。
影片中有四处提到了"麻将":第一处是外婆的生日上贵姐和弟弟们打,说明了贵姐会玩麻将;第二处是团契上一位男同学说,他妈妈除了工作就是打麻将,说明很多家长都沉迷于打麻将,而贵姐闲时仅仅是看报纸,这里是中年人之间形成鲜明的对比。
另外两处是青年人和老年人对比,就是安仔在同学在打麻将时不参与和贵姐的表姐夫打麻将跳楼,也对应了安仔的完全不参与和梁老太玩转盘中奖。这四处的对比说明了"玩物丧志"和"机会主义"并非是穷人的常态。贵姐的做人的逻辑很简单:做人靠自己,没有什么事情做不到。
同时,这部影片提出的其实是大家庭向小家庭的社会转化问题。如同1953年日本的那部影史顶端的《东京物语》一样,每个社会的发展都有相似的轨迹,我国家庭户的变动内嵌于社会转型之中,香港作为经济发展和人情淡化的先行之地,社会的变迁重塑了家庭关系与家庭功能。
城市以区域为单位,取代了传统社会以血缘为单位的社会组织关系。亲子和夫妻之间的权力格局不断变化,代际对文化和传统价值观的传递趋于减弱,小家庭在抚养后代、赡养老人的负担加重,与此不适应的还有尚未健全的社会福利制度。
导演许鞍华,带着老年人通透的智慧和视角,以洗尽铅华的平淡写实,勾勒出细腻如常的人情冷暖。用外化的电影显幽探微,细查伤口的内核,更快地发现其中更可靠也更切中要害的希望与转机——
底层民众的孩子需要更加早熟和自立,在接受上一代人的经验和教训中快速成长,懂得吃得苦中苦,方为人上人。底层民众之间也在相互交流中,不断建立新的地缘与业缘纽带,相互交换发展信息,从而夯实社会的根基,向上支撑着这座机械化的现代大厦,并不断地为高层提供来自根部的生命力与聚合力乃至精神信仰,以防止其腐朽、中空、解体和坍塌。
平常的故事,平凡的人物才是社会现实的主体。努力向上生长,这才是我们的生命意义和真正的存在方式。
结语
《天水围的日与夜》以白天作序,夜晚作结。从一个夏日清晨开始,到一个明月夜结束,电影中多次出现了天水围万家灯火的空镜头,那一间间亮着灯的公屋里,住着的也许是另一个贵姐或是另一个梁老太,每个人,每个家庭都有着自己苦乐掺杂,悲喜交集的生活。在平凡中向上生长,那就是我们的存在方式!
相关阅读:
文章标签:
热门标签: 土耳其选新娘 黄伯韬 十大神秘之地 男子两肩合并夹碎光盘 文昌帝君是东华帝君吗 甲午中日战争 四大文明古国 三皇五帝
刘备(161年-223年6月10日),字玄德,东汉末年幽州涿郡涿县(今河北省涿州市)人,西汉中山靖王刘胜的后代,三国时期蜀汉开国皇帝、政治家,史家又称他为先主。刘备少年时拜卢植为师,而后参与镇压黄巾起义。先后率军救援北海相孔融、徐州牧陶谦等。陶谦病亡后,将徐州让与刘备。刘备早年颠沛流离,备尝艰辛,投靠过多个诸侯。赤壁之战时,与孙权联盟击败曹操,趁势夺取荆州。而后进取益州。于章武元年(221年)在成都称帝,国号汉,史称蜀或蜀汉。《三国志》评刘备的机权干略不及曹操,但其弘毅宽厚,知人待士,百折不挠,终成帝业。刘备也称自己做事“每与操反,事乃成尔”。