他曾埋下5千枚地雷 现挖雷自我救赎

　　触摸地雷的那一刻，Aki Ra就莫名知道自己将一生与之相互纠缠，他没想到的是，前二十年，战争时期，他“每个月埋4000到5000枚地雷，埋得到处都是。”后二十年，良知敲门，他在柬埔寨以排雷赎罪，“排雷的一些地方，就是我以前埋雷的区域。”

　　没有先进设备，他就用刀具挖，命悬一线的排雷生活对Aki Ra而言，是自我救赎，“我把生命交给地雷，由它审判。”

　　1997年，Aki Ra在吴哥窟附近，开办了一间小型地雷博物馆，一边排雷，一边展示地雷带来的伤害，同时募集善款救助因地雷而受伤致残的儿童。最多的时候，孤儿达到100多名。如今，除了在博物馆内办学，Aki Ra还协助贫困农村建学校。

　　博物馆内展示的地雷皆由AKi Ra及他的团队所拆除。 黄雪琴摄

　　二十四年来，Aki Ra每个月在山野排雷时间高达25天。然而，自我救赎并不顺利，由于患有PTSD(创伤后精神紧张性精神障碍)，Aki Ra至今仍被战争梦魇所扰，有时气愤起来，他还想回去战争时代，继续杀人，“那些发起战争的人还活得好好的，平民百姓却一直在付出代价……”

　　Aki Ra的事迹偶然被美国人William Morse得知，后者拜访求证后，毅然关闭了自己的咨询公司，卖掉了洛杉矶棕榈泉的别墅，带着妻子来到柬埔寨帮助Aki Ra。

　　十年过去，William Morse仍坚守着帮助Aki Ra的承诺，他们也有了新的规划：收养更多儿童，训练更多的专业排雷人员，建立学校和养老村，让柬埔寨人更安心地活着。

　　Aki Ra收养的残障儿童，他们会在博物馆内接受教育，18岁后则可离开自主选择工作。

　　地雷炸出的路

　　2016年的四月，柬埔寨进入干旱高温期，白天气温可达42度。车子穿过干渴的公路，扬起层层黄色尘土。乡间芭蕉与椰子树零落分布，路旁时有白色的瘦牛在四处觅食。田地龟裂，牛拱着裂开的口子，咀嚼着草根。

　　在凹凸不平的黄泥路间穿梭，车颠得厉害。司机Synon说，只要安全，路再坑坑洼洼都没关系，真正可怕的是地雷。十年前，他根本不可能把车开来这里。“幸好，这一带的地雷已经被Aki Ra和他的团队清理干净了。”

　　Aki Ra 和他的排雷队伍

　　Synon见过3次Aki Ra，每次都是载着记者来。“他很出名，是柬埔寨的英雄，但是看着不像名人，反而像个农民，话也不多。”Synon回忆，Aki Ra曾坐过他的车，裤脚卷着，手指粗短。隔着摄像机，记者问一句，他答一句，话不多。下车后坐过的位子四周留下一层黄色尘土，还有两个泥脚印。

　　这不影响他对Aki Ra的崇拜，“柬埔寨人太苦，战争完了，还有地雷危害着。看，柬埔寨每个角落都有地雷受害者。”Synon说，柬埔寨的路很多都是平民百姓踩地雷炸出来的，“上山的，耕田的，放牛的，摘果子的，玩耍的，走着走着突然就‘砰’一声。哎，本来就苦难的家庭更悲剧了。”

　　缺手断腿的人在柬埔寨街头很常见，这个早在公元1世纪就成为统一王国的文明古国，由20世纪70年代开始，经历了长期而频繁的战争：1863年沦为法国保护国;1940年被日本占领;1945年日本投降后又遭法国侵占;1953年柬埔寨王国宣布独立;1970年，朗诺在美国策动下发动政变;1978年，越南出兵侵占柬埔寨。在数十年的战争中，无数地雷被不同阵营埋到地下。直到1993年，柬埔寨才进入和平重建时期。

　　即便如此，战争遗留下来的地雷却仍发挥着余威，伤害着无辜百姓——上山砍柴的大叔，种地的阿姨，摘果子的小妹和捉迷藏的玩耍孩童。

　　Ni,53岁，1985年在吴哥寺附近踩到地雷，失去了左臂，吴哥旅游热起来后在路边表演，赚取生活费用。黄雪琴摄

　　Sang,61岁，22年前上山时塌雷受伤，因没钱及时医治，左臂切除，眼睛也受损，看东西只能看见大概轮廓。他白天在景区演奏乐器，晚上则到酒吧街表演。黄雪琴摄

　　2015年11月，柬埔寨国家排雷行动最新报告指出，自1979年以来，地雷或未爆炸弹已致死1万9720人，超过6万人因地雷爆炸被截肢，受害者中95%以上都是平民。

　　到目前为止，柬埔寨国土上还存留着1000多万颗未爆炸的杀伤性地雷。当今世界上总共已经布设的地雷是1亿多枚，柬埔寨从数量上就占了全世界的10%。毫不夸张地说，柬埔寨平均每人都能摊上一颗地雷。

　　让柬埔寨人从未停止恐惧的是，从1945年抗法战争到后来的内战战争，几十年来，仗不停地打，地雷不停地埋。埋雷的人换了一批又一批，根本没有人知道他们现在在哪里，地雷埋在什么地方。而且，大多数地雷并不配备自动失效或定期自毁装置。

　　于是，柬埔寨21个西部和北部的地区和柬泰边境的拜林、梅莱山、扁担山等边远雷区就流传着“排雷基本靠人踩”的无奈写实传说。

　　少年兵

　　“地雷是最完美的战士，无需喝水吃饭，又不拿工资，还可以日夜作战，最重要的是，它们无声无息，却可随时要你命。”柬埔寨红色高棉时期的领导人Pol Pot(波尔布特)如此评价地雷，他认为战士就应该像地雷一样。

　　年少曾到法国学习的Pol Pot思想极左，他利用极端政策意图消灭城市、货币，关闭了银行、学校、医院、工厂、寺院;他视知识为罪恶，杀害商人、教师、医生和僧侣，甚至只要是戴眼镜的人就处死。数以百万计的城市居民被迫进入劳改营和农场。

　　国家混乱，又需要战士，这时候小孩子成了无价之宝。Pol Pot认为，孩子属于国家，应该尽早离开家庭，才能把孩子打造成地雷般完美的战士，于是，上世纪70年代中期开始，Pol Pot把柬埔寨内四五岁到十几岁的孩童能抓的都抓了起来，培训他们用枪，埋雷和杀人。

　　被抓的儿童中，就有五岁的Aki Ra(阿基拉)。

　　被抓前的儿时记忆已经模糊，Aki Ra依稀记得的是父母外出务农，他在家门口被抓，成了红色高棉军队的少年兵。他清楚记得的是六岁时第一次接触的地雷，绿色的，凉凉的，两个拳头大，圆圆的，看起来像玩具，却可炸掉人的腿。后来Aki Ra才知道那是中国制造的A/P Blast Mine。学习着如何埋设地雷、排除和拆卸敌方地雷，并重新利用里面的TNT炸药制成简易爆炸装置，Aki Ra就莫名感觉，自己将一辈子与地雷打交道。

　　地雷被引爆时的情景

　　“一堆武器扔在地上，M16S、Aks，Ckcs，还有各种地雷，喜欢哪种，自己选。”10岁时候，他第一次拿起一支比自己还高的枪。拿了枪，孩子们就训练射鸟，直到能把椰子打下来就算一名合格战士。

　　合格了就要学习杀人。一群老弱病残被拉到前面，练习射杀，“如果不遵守命令，我们就会被杀。”

　　三十年过去，回忆往事，Aki Ra仍难忍痛苦。他不习惯近距离接触陌生人，于是采访时选择坐在两米外的大树上。树干有男人腰的两倍粗，Aki Ra一抓一跃，三五秒爬上，盘着腿坐在四根树枝的交界处。近20年的山林作战，练就了他敏捷的身手和娴熟的爬树技巧。

　　感觉紧张或尴尬时，他盘坐着的左脚就会不自觉地抖动，轻轻撞击树干。回忆的时候他眼睛望着前方，却一直找不到该聚焦的点，时常不安地四处张望。亦师亦友的William Morse说了实话，Aki Ra不喜欢接受采访，尤其是对着录音笔、摄像头和陌生的记者。

　　按理说，1997年开设地雷博物馆后，Aki Ra排雷的故事开始广泛传播，他接受过国内外众多媒体的采访，其中还有CNN和国家地理杂志，应该比较习惯与媒体打交道。这种拘谨和不安从何而来?

　　William Morse解释，Aki Ra不喜欢采访，一是不愿意一再讲述过去，“那段历史并不光彩”;二是即便到了现在，每一次接受完采访，Aki Ra都会失眠，“他患有战后PTSD(创伤后精神紧张性精神障碍)，每一次回忆都是一次伤害。”

　　更多的伤害来源于战争的残酷和Aki Ra不寻常的战士人生。

　　1978年开始，Aki Ra和其他少年兵开始为红色高棉埋设地雷，他曾目睹同伴踩雷爆炸死亡。1979年，越南军队攻占金边，扶植了另一政权，红色高棉被迫撤到柬埔寨西北部打游击。AKi Ra被越南士兵抓获，“越南人对我们说，他们是来解放我们的，但是我们必须帮助他们。不愿意加入的立刻射杀。”仗打个不停，Aki Ra被迫接受了为越南兵埋雷的任务，“越南人像疯子一样，要求我们24小时埋雷，短短一个月就埋了四五千颗”。

　　Aki Ra与去世的前妻Hourt一起排雷

　　不分昼夜工作，却没有足够的粮食。Aki Ra就得一边埋雷一边打猎。有时候，一只兔子跑过，两边枪声响起，对方也在打猎。于是双方协议停下工作，一起打猎，一起分食，吃完告别后又成了敌人，继续埋雷，俨然《战马》中为了战马乔伊而停战，一同解救乔伊的英德军人。

　　Aki Ra记得，有次在山上打仗，他冲在前头，枪口对准对方阵营里的一个士兵，认真一看，那人却是自己的叔叔，他大吃一惊，立刻压低了枪口。对面的叔叔却没认出他，仍然不断扫射，Aki Ra只好趴在草丛里不敢乱动。后来战争结束，和叔叔相聚时谈起，两人已经一笑泯恩仇，只是感叹战争的无可奈何。

　　1989年越南军队从柬埔寨撤军，但柬埔寨国内的战争并未结束。AKi Ra再次回到柬埔寨军队内，继续参与和见证着同胞之间的相互残杀。

　　“那时候真的不懂，没有什么价值观，参军了就得听命令，就得埋雷，就得杀人。而且，不杀人就会被杀。”死的人多了，人就麻木了。话语间，Aki Ra左脚更频繁地敲打着树枝。战争蹂躏的除了生命，还有心灵和信仰。战争下，多少没有信仰的灵魂成了最佳的杀人机器。

　　1992年，Aki Ra发现自己竟然还安然无恙地活着，但埋雷杀人的生活他实在过不下去了。同年，联合国维和部队进入柬埔寨。偶然的机会下，他加入了维和部队，开始了从埋雷到排雷的颠覆性人生。

　　“看到那么多的人因为地雷而受害，真的感觉很不好”。这一种不好的感觉是罪恶感，Aki Ra决心投入一生，排雷赎罪。

相关阅读：