无头鬼买刀伤药——西鹤年堂的传说

　　大家都知道，北京六必居的招牌是由严嵩题写的。其实在老北京，由严嵩题写的招牌匾额，还不止六必居一处。首先当然是因为严嵩在嘉靖朝位居首辅。另外一件，严嵩虽然人品很差，是个奸臣，但不可否认他有笔好字，在当时足以位列第一流的书法家。所以就是后来严嵩倒台，许多店铺也并没有因此把严嵩的招牌拆下来砸碎，而是继续沿用下去，不因人而废文。

　　据说严嵩一生之中所写的最后一块招牌，是一个叫柳泉居的酒家，这是明朝隆庆皇上在位的时候。

　　隆庆的父亲嘉靖皇帝崇信道教，晚年没少干荒唐事儿。比方说在宫廷中祈祷啊!想方设法与神灵沟通啊有一种祭天文表叫做青词，对格式文采都有要求，一般人写不好。但是嘉靖后期的几位重臣，基本上都有一手写青词的好功夫。严嵩就是靠擅写青词而获得了嘉靖的宠信62岁入阁，首辅一直当到80多岁，在明朝诸多阁臣首辅中也是一个罕见的现象。严嵩的清词写得不错，但还有青出于蓝的，就是他的宝贝儿子严世蕃。严世蕃长得相貌丑陋，但是聪明绝顶，善于揣测他人的心理。嘉靖皇帝把自己当作人间神仙，说话行事都故意云山雾罩，让别人莫测高深，只有严世蕃猜一个准。他们父子勾结，把持朝政。最后被政敌徐阶以子之矛攻子之盾，派一个擅长扶乩的道士蓝道行假借仙人之口，指出严氏父子不忠。严嵩于是倒台，不久嘉靖亦死。

　　储君继位就是隆庆皇帝。隆庆皇帝早就不满嘉靖皇帝浑浑噩噩，锐意革新。严嵩这只落水狗自然首当其冲。虽说是不好逮起来再杀掉，但一个80多岁老头，家产抄没，妻离子散，孤身一人流落在京城，也的确够喝一壶。当时严嵩穷得浑身上下什么都没有，只剩下一只御赐的银碗，可以去买卖铺户乞讨，保障他饿不死，其实是一个让他缓慢受活罪的过程。最后严嵩终于挺不住了，油尽灯枯，得了重病，尤其是嘴里嗓子里像冒火一样说不出的难受，只想讨一碗水喝，抬头见前面正是一座酒家。酒家的掌柜也认识严嵩，于是提出一个条件，水酒请你管够喝，但是希望你能替我这间店铺写一个招牌。严嵩一生之中不知写过多少招牌，但是现今已经穷途末路，老掌柜居然并不落井下石，而且还很重视他的墨宝。严嵩也很感动，于是水酒喝完，磨墨提笔就写出“柳泉居”三个大字。

　　传说这是严嵩一生之中所留下的最后一件作品，此后就再也没有人知道他的下落。一代奸相，风烛残年，老死沟壑，不由得令人心生感叹。严嵩的最后一件作品是“柳泉居”。那他最早写的一副招牌，就非西鹤年堂莫属。现在我们提到北京的药店，总是下意识地想到同仁堂。一方面是同仁堂的确规模庞大影响深远，另一方面多少也有点儿电视剧《大宅门》的助力。其实在北京老字号药铺之中，西鹤年堂的历史要远远早于同仁堂。同仁堂始创于清朝康熙八年，而西鹤年堂则创建于明朝永乐年间，创建者叫丁鹤年，鹤年堂的名字就是由此而来。

　　丁鹤年这个名字看起来很像汉人，其实他是色目人。他家祖上是跟随忽必烈来到大都的武将。此后历代相传，家族中出了不少当官的人。轮到丁鹤年，性格仁善，对母亲又十分孝顺，是天下有名的大孝子，不愿当官。元朝结束，明朝建立。朝廷想延请丁鹤年入仕，丁鹤年委婉拒绝。古人的价值观，不为良相便为良医。良相可以治国，良医可以治病。所以后来北京城四大名医其中好几位都是年轻时有一番雄心壮志，宦海浮沉。后来才脱离官场专心行医。丁鹤年也走上了这条路，创办一家药铺，就是鹤年堂。此后历代相传，一直到明朝嘉靖年间。

　　这会儿的鹤年堂，丁家已经式微，传到了曹家人的手里。曹家几代精明强干，善于经商，将药铺打理得蒸蒸日上。一间店铺已经无法容纳生意，所以在北京城一股脑又开了四间，总共五间鹤年堂，当时号称“五鹤朝天”其中最大的一家主店，在宣武门外菜市口附近。宣武门是北京内城的西南门，所以这家店铺就区别于其他四家，叫做西鹤年堂。

　　曹家掌柜和严嵩也有交情。因为药店和其他买卖不同，所谓医者父母之心严禁看人下菜碟，必须对顾客一视同仁。严嵩后来变成了奸臣，但他青年的时候，还是一位有志有节的才子。偶然得了重病，幸亏鹤年堂曹家掌柜赠与灵药，精心护理。因为这重渊源，鹤年堂向严嵩求一付招牌，自然不费吹灰之力。后来严嵩在邪路上越走越远，曹家掌柜的劝了几次不见效果，也就渐渐与严嵩保持距离。等到严嵩陷害大忠臣杨继盛，杨继盛与鹤年堂也有交情，曹家掌柜曾经想方设法营救，终于未能成功。但因为和严嵩有旧，严嵩知道后也没有追究他。

　　西鹤年堂此后深深觉得朝堂之上变幻莫测，还是不如关起门来，专心研究药性药理，终成京城中首屈一指的大药铺。即使到了清朝，同仁堂崛起。激烈竞争之下，西鹤年堂仍然能守住京城医药界的半壁山河。所以老北京有句话，叫做“丸散膏丹同仁堂，汤剂饮片鹤年堂”。其实这两家都是利类齐全的大药铺。西鹤年堂也有丸散膏丹，而且灵验异常，明朝时堪称一枝独秀。

　　当时沿海倭寇肆虐。幸亏有一位名将戚继光，组建戚家军，前往征讨。西鹤年堂有一味药，叫做白鹤保命丸，是医治刀伤的圣药。不计工本，大量运往军中。戚家军抗击倭寇其中也颇有这位药的功劳。戚继光成功之后，没有忘记鹤年堂的贡献，特意亲笔手书两块匾额：“调元气”养太和”赠与鹤年堂。

　　因为白鹤保命丸是很具灵效的刀伤药，而西鹤年堂的位置呢?偏偏在宣武门外菜市口。北京城九门走九车。宣武门因为紧挨菜市口，门外就是开刀问斩的所在，所以走刑车。一个药铺毗邻刑场，日久天长，自然产生许多稀奇古怪的传说。

　　据说某天深夜，药铺早已关门。有人在外面砸门，点名要买西鹤年堂的刀伤药，说情况紧急，容不得等到天亮。药铺伙计心想救人一命胜造七级浮屠，也没多想。等到天亮以后，发现钱匣里数目不对，仔细盘算，才发现问题出在夜里买刀伤药的客人身上。这种事儿一连出了几次，就有胆大心细的人看破端详。当时不说，第二天天亮聚齐人手，去看那菜市口被处死曝尸的尸首，果然身上都有刀伤药的痕迹。

　　才知道原来是鬼也知道西鹤年堂刀伤药有名。不想自己歹后仍然身首异处，所以前来买药。这消息不胫而走，“鬼买刀伤药”就成了北京城的个典故。老北京有句俗话，你这毛病只有西鹤年堂的刀伤药才治得好。这可不是好话，其实就是拐弯抹角说你是砍头鬼。但人间的丹药，竟能惊动鬼神，也就足以说明西鹤年堂的药有多灵了!

相关阅读：