方先觉

第10军在第三次长沙会战、常德保卫战后，得不到应有的补给和休整，总兵力仅有17000余人。日军有第68和116两个师团，还有空军配合，总兵力是第10军的3倍有余，这是一场实打实的恶战、苦战。

第10军是负罪之军，也是报仇之军，因此士兵作战极为顽强，寸土不让。日军虽然有飞机大炮攻城，但守军拼死抵抗，寸土不让。但由于敌众我寡，日军源源不断涌来，衡阳很快被团团围住。

守城的士兵

当时在外围负责补给的是第10军前任军长李玉堂，李玉堂竭力派兵增援武器弹药、军需和生活物资进城。衡阳陷入重围后，补给无法送达，于是又改为空投，但随着日军的包围圈渐渐缩小，敌我阵地犬牙交错，因此军需物资经常会投到敌方，而守城的第10军处境日渐艰难。

时值七八月酷暑天气，土地上的草都被晒得冒烟。激战连日连夜展开，敌我双方阵亡官兵，尸体腐臭，大风一吹便令人作呕，难以忍受。战况一天比一天胶着，条件一天比一天苦。十天过去了，二十天过去，三十天过去了，四十天过去了，天天期待的援军解围，曾有几次听到外围援军炮声，可是只听见楼梯响，却不见人进来，结果都落了空。

守城的士兵

当时在外围解围的援军，有第62、第73、第74、第79、第46、第100军，总共6个军的兵力，却无法为衡阳解围。一则一些部队阳奉阴违，救援不力;二则一些将领甚至嫉贤妒能，竟在此关头还观望不前，比如王耀武手下的一个军长曾言：”衡阳解了围，方先觉岂不成了抗日英雄!”其他如46军等虽有心救援，但力量不济，解围一事遥遥无期。

坚守到第40天时，已经没有了补给，吃饭都成了问题，阵地上几处池塘的鱼鸟，都被捕食一空，天空的鸟儿都不敢飞过衡阳上空。地里的野菜早已经连根都吃光了，油盐也成了问题，不少士兵都是用清水煮菜根度日。这种情况简直是度日如年，对解围的希望，由失望而绝望，最后由绝望而怨恨。

日军攻破城门

8月7日晚上，方先觉召开紧急会议，讨论三个方案：是突围?是死守?是投降以待时机?当时团以上的军官大多都认为伤员众多，弹药奇缺，已经无能力突围，除了已死殉国外，只有投降一途。就在众人议论纷纷之际，方先觉感到手下6000多人有三分之一以上的重伤员，责任实在重大。于是走入内室偷偷哭了起来，会议无果而散。当天晚上后半夜，第三师前线的一个团投降了日军。

8月8日早晨，日军用坦克从北门突入，方先觉看到日军坦克入城，下令开炮轰击。但炮兵指挥官张作祥含泪失声说：“报告军长，仅有两发炮弹，已打出去一发，敌军有10余辆坦克，如何阻敌突入?”

方先觉知大势已去，于是命令参谋孙鸣玉拟出最后一份电报，决心以死殉国。电报内容为：我军现已弹尽援绝，敌今晨自北门突入，我已无可堵之兵生等决心以死报国，不负钧座作育之至意，此电为最后之一电，来生再见。学生方先觉、孙鸣玉、周庆祥、容有略，葛先才、饶少伟等敬仰。

投降后的城门

就在众人走投无路，不知所措之时，主降的第三师师长周庆祥带着日军联络官来到了军部，日军联络官恭恭敬敬给方先觉敬了一个礼后说：“我们司令官横山勇请方军长到司令部会谈。”方先觉怒目而视，右手伸向腰间，意欲拔取手枪，而手枪已于昨晚被王副官等人取走，防止其自杀。

此时众将士分为两派，主战者说不能去，主降者则通通抓着方先觉的手喊：“事已至此，军长你带着我们走一条活路吧!”方先觉皱了皱眉，最后还是答应前去与横山勇见面。方先觉以有条件投降为条件，避免部下被日军屠杀。横山勇则表示日军会信守承诺，给予投降的士兵以和平军的身份对待。

清光绪三十一年(1905年11月22日)，方先觉出生于清朝今安徽省宿州市埇桥区解集乡清泉村方家寨自然村(原江苏省徐州府萧县栏杆区方家寨)的一户乡绅世家。父名为宝，清末秀才，母康氏，育有兄弟五人，方先觉排行第三。他自受到良好家教，并得私塾启蒙，受到了儒教思想的熏陶。

民国六年(1917年9月)，考入本村付桥小学，当时叫萧县第四高等小学，三年后考入徐州中学。

方先觉自小聪明淘气，又爱舞枪弄棒，在那个社会动荡，内忧外患，人们处水深火热的晚清、民国年代，方先觉将军思想开明，胸怀报国，在读了私塾后，又上付桥小学继续学习。他少年时即有指挥才能，时常带领本村青少年抗击当地土匪李明华。方家寨有股清泉，传说水通东海，长期饮用后确能使人健康长寿。当地土匪李明华多次带人想霸占清泉，方先觉组织本村青少年和壮劳力，利用大刀长矛土枪土炮，多次打退了土匪李明华的进攻。从而，少年方先觉在当地声名大震。

当方先觉中学毕业后，又入读了南京第一工业学校，上学期间，父母为他说了一门亲事，在他不知情的情况下,从领村大庙村为他娶进一个周姓媳妇，由于方先觉坚决反对包办婚姻，这位周姓女子与方先觉只有夫妻之名，却无夫妻之实。或许是巧合吧，方先觉后来在上海恰好与一位也是周姓女子结为秦晋之好，而那位父母之命的媳妇很是刚烈，终身未嫁,后来收养了两个女孩，直到上世纪六十年代去世。

当方东金介绍方先觉过去的时候，从禁烧现场闻迅赶来的清泉村村党总支书记周亮、村委会主任李丛权走进了房间，方东金告诉我们说：“周书记应当喊那位方先觉受父母之命的媳妇叫姑奶。”