29岁出版25本著作这位“畅销书作家”为杨绛、三毛、张爱玲作传

　　我无法改变别人的看法，我也不希望改变别人的看法。评论和比较一直会出现，我也一直写下去。

　　5月25日，杨绛先生逝世一周年，那天，许多微博和公众号纷纷引用了王臣的文字，摘自他刚出的新书：《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》。

　　青年作家有许多种，王臣的特别之处在于，他擅长写人物传记，这在青年作家里不算常见。除了杨绛传，他还为三毛、张爱玲、林徽因、仓央嘉措、萧红和张国荣写过传，但王臣说自己并不执迷于传记写作，甚至不算偏爱。

　　除了人物传记，他也写散文、随笔和长篇小说，像《最好不相见，最好不相念》《与君初相识，犹如故人归》这样的古典美文系列，他写了7本，但他不认为自己在套路化写作，他说至今为止，没有哪一次写作是轻松的。

　　王臣的书都卖得很好，他也因此被称作“畅销书作家”。不仅畅销，他也很高产，88年的年轻作家，著作已经有了25本，但王臣却说，高产只是表象。

　　职业作家的路并不容易，王臣说自己并没有什么冠冕堂皇的梦想论和理想说，只是有幸做了一份自己喜欢并且热爱的工作。

　　总是会翻《水浒传》

　　永远看不过十页纸

　　封面新闻：您从小就喜欢看书吗?印象深刻的是?

　　王臣：小时候，我生活在小镇上，能读到的书本除了教科书之外，便是爷爷床头那几本定价几毛至多一两块的老书。我记得有水浒传、简·奥斯汀和高尔基。

　　大概是语言习惯的问题，中译本的外国名著和《水浒传》摆在一起，我总是会翻《水浒传》。

　　记得那本《水浒传》是淡绿纯色封面，我虽然经常翻看，但是永远看不过十页纸。可每每看到仍要翻，却又总半途而废。这算得上喜欢看书吗?我不大确定。

　　封面新闻：在平时的阅读中，最喜欢读哪些类型的书?

　　王臣：我比较偏爱古典文学和人文类书。偏爱也不意味着我精通。我会常常翻阅全唐诗，但可以熟练背诵的篇目也不多。

　　我会常常阅读《红楼梦》，但我一定不是最资深的红迷。我会常常看人物传记，可是我永远不可能是最了解他/她的那个人。

　　封面新闻：有没有哪个作家或者哪本书，对您影响比较大?

　　王臣：对我影响最大的，从来不是某个作家或者某本书。

　　在人生态度上，对我影响最大的是母亲。在写作生涯中，对我影响最大的是小镇中学里的钱老师。他不是作家，他甚至算不上有才华，可是他是我生活里与我朝夕相伴好几年的人。

　　他是我热爱写作的源头，他是为我的写作生涯开疆辟土的那个人。较之于他对我写作的影响，任何作家我写作态度或者风格的影响，都不那么重要了。

　　评论和比较一直会出现

　　我也会一直写下去

　　封面新闻：有计划的写作，是从什么时候开始的?

　　王臣：至于写作，我记得比较准确。我从小很排斥。排斥的，不只有写作，还有念书这整件事情。可能是我天性不大乐观，遇到严格凶悍的老师，不但不能激发自己证明自己的欲望，反倒越来越气馁。

　　初二的时候，遇到了当时的语文老师，才算真正意义上生发了对写作的兴趣。老师姓钱，钱老师对我呵护有加。说不清是什么缘故，只记得钱老师待我极好。无论我拿出什么不成样子的作文，他总能看见我的长处。这令我非常感动。

　　我认为自己是个从小懂得知恩图报的人。在“报恩”这件事上，仿佛有些天赋。每每收到钱老师夸奖，总是内心惭愧，想着下一次一定要写出配得上钱老师夸奖的作文。

　　仿佛是一夜之间，我对待“写作”这件事就有了无法磨灭的好奇和执着。大概就是从那个时候起，我开始与“写作”相识，并在“写作”中慢慢遇到一个从未发现的真正的自己。

　　封面新闻：一开始是在什么平台写作?

　　王臣：如果说最初的写作有什么平台，大概就是报纸和杂志，发表过一些小诗和散文。我甚至不大清楚，收到第一个出版商邀约的邮件时，他是从什么平台了解到我的。

　　我只记得他在邮件里说读到过我的文字，至于在哪里读到的，他可能讲过，但我记不大清楚了。

　　封面新闻：第一本书的出版，有没有遇到过什么困难?

　　王臣：与其说困难，不如说困惑。处女作《浮光》的初版有重大错漏。我记得某一页有四五百字的内容是另外一册同系列小说的内容。也就是说，在排版的时候，编辑竟然可以将两本书的内容排进同一本书。

　　后来，只能销毁重出。这个编辑后来去做电子版权的售卖工作，也是位列我“工作黑名单”首位的人。图书行业的编辑素质良莠不齐，令人困惑。

　　封面新闻：有人把您的小说和安妮宝贝比较，您怎么看?

　　王臣：这种比较在我的处女作时期出现过。后来也就没有了。

　　我怎么看其实不重要，我无法改变别人的看法，我也不希望改变别人的看法。评论和比较一直会出现，我也一直写下去。

　　真实的岁月

　　比虚构的人生更动人

　　封面新闻：您平时读传记吗?如何看待传记写作?

　　王臣：我读过不少传记。可是，我对阅读这件事也十分警惕，我始终保持一个阅读者的心态，时刻提醒自己不可轻易评断一个人。

　　包括我的写作，我在写作中也会尽量克制涉及对人物评断的字句(除了胡兰成)。我觉得，陈述比评断更重要。每一个人在他人的陈述当中都有洞见。但是评断不同。它不仅是作者主观态度的表达，也会对阅读者的立场和心态产生影响。

　　可能写作本身，就是一件主观的事情。如何在主观的写作当中客观地表达?这是我一直在实践上努力摸索的事情。

　　封面新闻：在青年作家里，写传记的相对较少，您为什么会对写传记感兴趣?

　　王臣：其实所有的问题和回答都有交集。比如，涉及到每一个人，他的待人待事的态度也都一定是同根同源，不会有天壤之差。

　　我对于传记写作的态度，并非执迷，也不算偏爱，只是一个在“主观写作中客观表达”实践上的选择。我当然也热爱小说，更喜欢散文。也会去写。

　　自然，传记有一个好处，是小说和散文无法相比的，那就是真实的岁月比虚构的人生总是更加动人。

　　封面新闻：写小说和写传记，您觉得哪种难度更大一些?

　　王臣：写传记，会难度较大。除了资料搜集阅读阶段的工作量很大，写作过程当中也会时常遇到主观写作与客观表达的冲突。

　　每写完一本传记，除了写作的不断自我修正，也仿佛历劫历毁。参与了一段别人的人生，而结局总是令人唏嘘。

　　任何职业都不容易

　　作家也一样

　　封面新闻：在成为一名职业作家前，您做过其他工作吗?

　　王臣：我大学读的是新闻专业。做过一个月的民生新闻记者。我之所以选择放弃记者这个工作，仍然是不擅社交的缘故。

　　按理说，新闻专业的学生都有一定的社交能力。然而我没有。其实，我不觉得自己有严重的社交障碍，我对自己社交能力的定位一直都是“不太擅长”。

　　封面新闻：在通常的概念里，职业作家这条路是很难的，您曾经有这方面的压力吗?

　　王臣：我觉得任何职业都不容易。职业不分贵贱，更加不分难易。没有一种工作的属性是轻而易举的。

　　职业作家对我来讲，所曾遇到过的压力和所有工作的新人一样，大多都是初入社会因资历浅薄而导致收入不济、生活困窘的问题。甚至在我看来，一个作家的作品口碑的好坏带来的压力也与其他工作无异。

　　所有的工作，都需要口碑，都需要被认可。没有任何工作是不需要被认可的。压力人人都有，我所背负的也并不特殊，甚至不值一提。

　　封面新闻：您现在好像不太发微博，15年开了微信公众号也没有什么更新，和其他年轻人相比，您好像不太喜欢在社交平台展现自己?

　　王臣：很多人在努力经营自己，这很好。我不大愿意也不擅长经营自己，也未必真的不好。每个人的性格、生活、选择都不可复制。他们拥有的知名度、成就感我没有。我拥有的“睡到自然醒”，说不定也会被羡慕。

　　封面新闻：不写作的时候喜欢做什么?

　　王臣：读书、旅行、健身、看电影。与喜欢的朋友或者猫猫狗狗在一起。

　　封面新闻：看到你好像在做一些流浪猫狗的救助工作，有什么故事可以分享吗?

　　王臣：流浪猫狗的故事很多很多。就像励志鸡汤里杜撰的故事一样多。然而，励志鸡汤的故事会引起共鸣。流浪猫狗的故事只会得到转瞬即逝的同情与怜悯。

　　曾经，我很愿意分享它们的故事，希望有更多人来帮助它们。可是，现在我不大愿意寄希望与别人。因为，我觉得对猫狗的怜悯之心应该是天性。天性当中没有这种慈悲的人，你能影响到的只能是他们暂时的心情。

　　我能救一只是一只。救不了的，我只能祈祷，它们免于更多伤害和苦难。

相关阅读：