傅雷：他亲手埋葬了自己的一生

“当我们看到艺术史上任何大家的传记的时候，往往会给他们崇伟高洁的灵光照得惊惶失措，而从含有怨艾性的厌倦中苏醒过来，重新去追求热烈的生命，重新企图去实现“人的价格”;事实上可并不是因了他们的坎坷与不幸，使自己的不幸得到同情，而是因为他们至上的善性与倔强刚健的灵魂，对于命运的抗拒与苦斗的血痕，令我们感到愧悔!”这段文字是傅雷在《我们已失去了凭藉—悼张弦》里写的一段文字，现在看来，这段文字已经不仅是傅雷对挚友的悼念，更适合用在我们对于傅雷的怀念上。

傅雷何许人也——翻译巨匠、作家、教育家、艺术评论家，想必傅雷的这些身份已经众所周知，一个满腹才华的人，一个饱读诗书的人，一个具有审美情操的人，很多人也对傅雷充满了崇敬之情，而在我看来，傅雷就是一个普通人，普通的叫人难过，普通的心生怜悯，普通到忘记了傅雷这个人，只记得他的灵魂。

张弦是一位才华出众、性情沉默、与世无争的艺术家，与傅雷是莫逆之交。傅雷悼念张弦的文章，写的慷慨激昂，为世间失去了这么一位伟大的艺术家而痛心疾首，悲伤长号!傅雷怎么样?重感情，有情有义吧，讲到这，再看看傅雷的另一位挚友，那就是刘海粟，大家不知道张弦的话能理解，但是刘海粟并不陌生吧。刘海粟是中国现代美术史上如雷贯耳的艺术大师，曾于傅雷交好，可惜后来他们绝交了，还是傅雷主动绝交。

傅雷在法学习时，他结识了毕业于上海美术专科学校的画家刘抗，在刘抗的介绍下，认识了来欧洲游学考察的刘海粟。傅雷整整小刘海粟一轮，由于对艺术的共同追求，两人很快成为至交。刘海粟也将傅雷引为艺术知己，两人常常在一起探讨艺术与哲学。在傅雷的《刘海粟论》中，傅雷用如诗的语言，如火的热情，对刘海粟的艺术成就做了很高的评价，说明了傅雷对刘海粟艺术的肯定。

刘海粟邀请傅雷出任上海美专的教师，在上海美专工作之后，傅雷与刘海粟之间逐渐出现了裂痕。或许，以傅雷耿直纯真的个性不大喜欢整日泡在上海十里洋场的关系网中的刘海粟，也或许，刘海粟的“商店办学”作风让傅雷深感不满。矛盾的积累是多方面的，爆发只需要一个导火线。这根导火线就是张弦。张弦在上海美专任教，性格高尚、沉静淡泊的他却一直郁郁寡欢。据说，刘海粟回到上海后，因为忙于和达官显贵交际，很少有时间画画，经常找人代笔，张弦就是其中一个。刘海粟将张弦临摹的画署上自己的名字，张弦辛苦临摹画一下就变成了刘海粟的作品。傅雷与张弦是莫逆之交，这件事情傅雷当然也知道。张弦在上海美专工作繁重，还有时被刘海粟叫去代笔，生活不堪重负，刘海粟给张弦的工资也很低，傅雷看不下去，多次要求刘海粟给张弦加工钱，刘海粟就是不肯。张弦经常连基本的伙食开支都不够，但是由于性格内向，不愿意说出来，生活清苦潦倒，心情常年压抑。

1936年暑假，张弦得病，郁郁而死，傅雷深为痛惜，写下了《我们已失去了凭藉———悼张弦》一文，文中满怀深情地评述了张弦的高洁人品与独特的画风。傅雷认为，张弦的死，与刘海粟的剥削有直接关系，在筹备张弦遗作展时，傅雷当众宣布，与刘海粟绝交。

1933年9月，母亲去世，即辞去美专教务。在《傅雷自述》中写道：因(一)年少不学，自认为无资格教书，母亲在日，以我在国外未得学位，再不工作，她更伤心;且彼时经济独立，母亲只月贴数十元，不能不自己谋生;(二)刘海粟待我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯，故母亲一死即辞职。那时的傅雷，在心里其实已经与刘海粟距离甚远了。

到了1936年，傅雷的好友张弦去世，傅雷将张弦的英年早逝大半归罪于刘海粟，更加剧了对刘海粟的反感。据《傅雷自述》说，张弦死后，傅雷和一些朋友在《时事新报》上编了一个特辑，用以悼念亡友，请刘海粟出一点钱协助，但是遭到刘海粟的推脱。后来傅雷和朋友拉着刘海粟参加讨论为张弦举办遗作画展的会议，刘海粟依旧是不做任何负实际责任的举动，也是在这次会议上，傅雷拍案大骂，发誓永远不再跟刘海粟这种自私的人来往。

看到这里，觉得傅雷傻不?为了别人失去了饭碗，还搞的自己心情都不好。是呢，傅雷就是这么一个人，真诚、敢爱敢恨，恪守原则，疾恶如仇，耿直刚硬，天性中满怀赤子之心。1986年刘海粟重游巴黎，想起昔日和傅雷的交游，不禁黯然神伤。他为傅雷的译作《罗丹艺术论》作序时说:“想到漫长而又短促的一生中，有这样一位好兄弟相濡以沫，实在幸运。”这应该是刘海粟的真心话。

有人说傅雷纯真得像孩子，虔诚得像教徒，比象牙还缺少杂质。有人说傅雷直如竹筒，纯如水晶。有人说，世界上有很多鸟，有一种鸟非常爱惜羽毛，稍有玷污就不惜以身亡，所谓狂狷者，傅雷就是这种人，他们要洁净，要完美，百般不调和，他是俗世的冰，可以自行消解掉。如果你知道傅雷是这种人。你就知道他为什么选择自杀，不能与这个世界调和，不能融入这个世间，就要自行将消解掉了，他活在这世上，没有白活，在当下中国社会文化思想混乱失序、主体性沦丧、艺术伦理崩溃的背景下，我们格外需要傅雷这样傲，烈，刚，清高，不附权贵的人，他是世间最孤独的烈火。